
o 

MAPA POLIT!CO . 
DEL 

PERU 
U CALA 

... • ~ -'."'·::::re ,;-
IJtYl':NDA 

l' .,11• Ld, lh1t111i11f• _ a 
cu,1a1 dr "'""'º"'"'nt• __ • 

BRA S IL 

.,,. 

,, 



A Medida que la Competencia Global 
.se Intensifica, 

los Sistemas de Información deben 
Convertirse en un Arma Competitiva 

Expertos en economía coinci­
den en que en la década de 1990 se 
producirá una competencia sin 
precedentes en los mercados glo­
bales. 

La clave para la supervivencia 
de su empresa en es te nuevo am­
biente competitivo, será la adop­
ción de una nueva estrategia com­
putacional en la cual los sistemas 
de información puedan convertirse 
en una verdadera arma competiti­
va. Una estrategia mucho más fle­
xi ble y capaz de adaptarse rápida­
mente a los cambios que aquellas 

de l pasado. 
Open, Coopera ti ve Computing 

es el proyecto de NCR para una 
estrategia de este tipo. Esta le ofre­
ce a usted la más amplia variedad 
posible de hardware y software, de 
forma tal que pueda agregar rápi­
damente aplicaciones y funcionali ­
dad. 

Su arquitectura cliente/servi­
dor le permite distribuir los recur­
sos computacionales en forma más 
eficiente. 

Su interfaz gráfica intuitiva, le 
permite tener un acceso transpa-

rente a informac ión que se encuen­
tre en cualquier área de la empresa. 
De esta manera, usted puede res­
ponder a las necesidades de sus 
clientes y del mercado en forma 
más rápida y más efectiva. 

Establece además un puente 
con sus sistemas de información, lo 
que resguarda sus actuales inver­
siones en sistemas, aplicaciones y 
datos. 

NCR es líder en soluciones de 
sistemas abiertos. Fabricamos la 
más completa gama de productos 
íntegramente basados en estánda-

Open, Cooperative Computing (OCC) 
La Estrategia para Manejar los Cambios 

res de la indu stria. Ninguna otra 
empresa tiene más experienc ia en 
la conex ión de ambientes de múlti­
ples proveedores vía SNA, OSI y 
otros métodos de comunicaciones. 

Open, Coopera ti ve Computing 
es una estrategia que moldeará el 
futuro de los sistemas de informa­
ción. Este es el momento de empe­
zar a implementar ese futuro . 

Para mayores detalles sobre 
cómo convertir sus s istemas de 
información en un arma competiti­
va, contáctese con su representan­
te NCR. 



CIFRAS DE APOYO 
Esperanza de vida en años de los peruanos al nacer en 1950: 44 

En 1990: 63 

Población peruana en 1900: 3,760,000 
En 1990: 22,332,100 

Actual población de Lima: 6,732,800 
De Madre de Dios: 48,000 

Estimado del número de especies animales y vegetales que se han 
extinguido en el mundo, desde 1980: 100,000 

Nuevas especies animales y vegetales que han sido descubiertas 
desde entonces: 2,632 

Población rural del Perú en 1970: 5,533,200 
En 1990: 6,732,800 

Población urbana del Perú en 1970: 7,659,600 
En 1990: 15,599,300 

Número de países latinoamericanos que se convirtieron en democracias 
en la década pasada: 8 

Cuántos de éstos han sido denunciados por violaciones de los 
derechos humanos: 5 

Monto en dólares de la ayuda militar norteamericana al gobierno 
de El Salvador en la década de los ochentas, por minuto: 700 

Número de pólipos cancerosos extirpados al ex-presidente norteamericano 
Ronald Reagan durante su mandato: 15 

Número de campos de fulbito que existen en Lima: 510 
En Puno: 13 

Precio de un condón en el mercado negro soviético, en dólares: 10 
En un grifo limeño: 0.30 

Porcentaje de niños que reciben una nutrición normal en Lima: 82.8 
En Cusco: 42.6 

Número de veces que el nombre de Dios fue invocado por los ganadores 
del Osear en 1989: 1 

Cantidad aproximada de latinoamericanos que profesan cultos 
evangélicos: 60,000,000 

Porcentaje de los seis días más calurosos del siglo ocurridos en la última 
década: 100 

Porcentaje de la red vial peruana asfaltada: 11 
En trocha: 47 

FUENTES: 1.2.3.4.5.6,INE; 7.8.Harpers; 9,10.11.12.INE; 13,14,15.16.Harpers; 17.18. Perú en cifras; 19.Harpers; 
20,Apoyo; 21.22.Perú en cifras; 23,Harpers; 24,Uno; 25.Harpers; 26.27.MTC; 1. 



Hace una década, Sendero Luminoso inició su acción 
armada en el Pení, una guerra que ha cobrado 20,000 

víctimas hasta la fecha. "Sendero: Historia de la Guerra 
Milenaria en el Pení", es un relato completo e 

informado sobre la evolución de esta contienda trágica. 
En base a decenas de entrevistas a protagonistas y 

testigos directos, mediante el análisis de documentos de 
las fuerzas de seguridad y de Sendero Luminoso hasta 

ahora desconocidos, el destacado analista social y 
periodista Gustavo Gorriti ofrece una narración intensa 
y veraz de los escenarios y entretelones de este conflicto 

en el cual el Pení se Juega su futuro. 

Una nueva edición de Editorial Apoyo S. A. 

, .... ~ .,, 
HISTORIA DE LA GUERRA 
MILENARIA EN EL PERU 

1 
GUSTAVO GO''RRITI ELLENBOGEN 

"Sendero: Historia de la Guerra Milenaria en el Pení ", 
será publicado por Editorial de Apoyo S.A. en tres 
tomos. El primero va desde la captura de Abimael 
Guzmán en 1979 y su increíble liberación, hasta la 

derrota de la policía en Ayacucho y el ingreso de las 
fuerzas armadas en la lucha antisubversiva. 

INFORMES Y PREVENTA 
TELEFONO: 45-0536 

.: ·····-------------------------------------------.::H 
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Memo del Editor 

Los resultados de los comicios electorales realizados 
en los últimos ocho meses - el municipal y las dos 
vueltas presidenciales- han contribuido a perfilar más 
nítidamente un escenario poi ítico que responde a una 
serie de procesos acumulados en las últimas décadas de la 
historia peruana y que modifican drásticamente la 
imagen que se tenía de la estructura poi ítica en el Perú . 
Si bien el recuerdo que los peruanos tendrán en el futuro 
de Alberto Fujimori y Ricardo Belmont dependerá en 
gran parte del resultado de sus gestiones como Presidente 
de la República y Alcalde de Lima, respectivamente, sus 
victorias electorales serán recordadas como un período 
de la historia peruana en el cual, entre otros aspectos, se 
modificó sustancialmente la manera de relacionarse del 
electorado con las fuerzas poi íticas del país. 

Estos son los temas que se abordan en la presente 
edición de Debate. Con ese fin, se invitó a un selecto 
grupo de colaboradores para que, desde distintos 
enfoques, repensaran un poco el Perú y contribuyeran 
a perfilar lecturas que permitan hacer más entendible el 
momento actual. Algunos, como Fernando Gagliuffi en 
la carátula de esta edición, buscaron ponerle un marco 
diferente al nuevo Perú que se viene perfilando. Cabe 
advertir al lector que la mayoría de artículos fue escrita 
en el período comprendido entre la primera y la segunda 
vuelta electoral, lo cual, sin embargo, no le resta 
actualidad e importancia a las contribuciones que se 
incluyen en esta edición. 

En primer lugar, Luis Pásara revisa el proceso de 
configuración de la escena poi ítica actual así como a sus 
principales actores y advierte de las consecuencias que 
tendría el fracaso del próximo gobierno. Por su parte, 
Alfonso Grados vuelve a plantear la necesidad de la 
concertación así como las características que ésta 
debería tener en las actuales circunstancias, mientras 
que Marcial Rubio ofrece claves importantes para 
entender los cambios en la conformación social del Perú 
en las últimas décadas, y el historiador Ernesto Yepes se 
refiere a la actual crisis como un momento en el que, sin 
desconocer la gravedad de la misma, la caracteriza como 
el vértice de un nuevo capítulo de nuestra historia. 

Debate también buscó o+recer una perspectiva de los 
cambios que se han produc,~o en el país desde la visión 
de un grupo de reporteros que, por su profesión, 
recorren la calle permanentemente. Humberto Castillo 

Anselmi de "La República", Jesús Miguel Calderón de 
"RPP" y Nicolás Lúcar de "En Persona" se encargan de 
describir un país en una peligrosa situación de 
descomposición . Asimismo, el momento poi ítico es 
revisado desde la óptica psicoanalítica por Saú/ Peña. 
Por su parte, Nicolás Yerovi nos habla de la aventura de 
sobrevivir en el Perú de hoy, y Rafael León revisa en su 
particular estilo la nueva y variada gama de peruanos 
surgidos a la luz de nuestra historia reciente . 

Por otro lado, finalizado el proceso electoral y 
mirando hacia adelante, este Debate presenta a un grupo 
de poi íticos que delinean la agenda de sus agrupaciones 
en los próximos cinco años: José Barba para el Apra, 
Luis Bustamante para el Fredemo, Javier Diez Canseco 
para la Izquierda Unida, Francisco Guerra Garc/a para la 
Izquierda Socialista y Alfonso Klauer desde la óptica de 
Cambio 90. 

Esta edición de Debate también incluye una intel igente 
apreciación sobre el sentido de la Perestroika en América 
Latina a cargo de un antiguo amigo de esta revista, José 
Rodríguez E/izando, en un texto que recoge extractos 
de la introducción de su próximo libro "La crisis de las 
izquierdas en América Latina", el cual aparecerá el mes 
entrante en Madrid. Asimismo, se presenta una reseña 
de Guillermo Niño de Guzmán sobre Louise Brooks, una 
fascinante actriz cinematográfica que buscó 
conscientemente el fracaso con la misma desesperación 
con que otros persiguieron el éxito. Y la sección de 
reseñas de libros incluye esta vez los textos de Pedro 
Pablo Kuczynski y Felipe Ortiz de Zevallos, a cargo de 
Alonso Gueto, y una reunión de poemas de Juan 
Gonzalo ~ose, a cargo de César Lévano. 

Finalmente, esta edición de Debate presenta una 
valiosa entrevista a uno de los pintores peruanos más 
importantes e inteligentes,; osé Tola, quien decidió 
responder por escrito, en lo que constituye una valiosa 
pieza periodística producida por Umberto Jara, quien 
a partir de esta edición de Debate deja la revista luego de 
más de un año y medio de fructífera labor. 

Julio 1990 

1 APOYO S.A. es una empresa de servicios cuya actividad principal es la difusión de información, conocimiento e ideas 
vinculados al desarrollo del Perú, especialmente a su evolución económica. 
A través del ejercicio de sus actividades, APOYO S.A. aspira a promover el crecimiento económico del país, la 
afirmación de la democracia política y el desarrollo de valores culturales que estimulen una conciencia común. 

6 



Complejo 

.RANSA 
. ALMACENAMIENTO: 
L Más de un millón de metros cuadrados 

para el almacenamiento en todo el 
país, cerca a los principales 
puertos de embarque. 

AGENCIA DE ADUANAS: 
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importación y/ o exportación. 

AGENCIA NAVIERA: 
+ Nos hacemos cargo de su importación 

y/ o exportación con cualquier ciudad 
del mundo. 

DEPOSITO ADUANERO: 
Le permite almacenar su mercadería en 

/ .. ·.r· .. · · nuestros depósitos con posibilidad de pagar 

1
10s derechos en despachos parciales. 

~ , FRIGORIFICOS: 
·
1
~· ; Cámaras frigoríficas de 3,000 TM 

de capacidad de almacenamiento. 
Servicio de túnel de congelamiento. 

WARRANTS: 
Emisión de Warrants, aceptados en 
toda la banca nacional y empresas 
financieras. 

REPRENSA: 
Embalaje reprensado a alta 
densidad para exportación 
de fibras de algodón y otros. 

TERMINALES DE 
ALMACENAMIENTO: 
Descarga directa y traslado de 
su mercadería del barco 
al "puerto seco" de nuestro 
terminal. 
TRANSPORTE TERRESTRE: 
Una amplia flota de camiones 
que opera con todo tipo 
de cargas en el país. 

Complejo 

RANSA Av. A<gent;na 

LIMA-CALLAO-PISCO 
HUACHO-PAITA-CHICLAYO 

TRUJILLO-AREOUIPA-PIURA-TALARA 
LA MERCED-IQUITOS. 

3257, Callao. Teléfono 652424. 
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E n 1967 quedó configura­
do lo que durante 22 años 
fue el elenco estable de la 

política peruana. Con el 17% obte­
nido por Carlos Malpica como can­
didato de izquierdas a una diputa­
ción por Lima, se incorporó enton­
ces al escenario el único de los ac­
tores pendiente de aparición, y el 
que experimentaría el mayor creci­
miento relativo durante toda esta 
etapa. 

Los otros actores habían ido su­
biendo a escena, uno por uno. El 
Apra fue el primero. El papel que 
se asignó fue rudo y difícil: trató 
de arrojar de las tablas al resto, ale­
gando su caducidad. Lo logró con 
el leguiísmo; y también con el san­
chezcerrismo, cubierta transitoria­
mente usada por los viejos intere­
ses dominantes en la sociedad pe-

Foto: Página Libre 

Fujimori: Nuevo actor 

, .:':;)';,~~ . !l. .,,.,,:t }~ , 
"Manuel Prado, un huachafo repre­
sentante de la élite económica y 

social del país. " 

9 

• • en vteJa carpa 

Luis Pásara 

ruana para revestirse populachera­
mente. 

Los dueños del teatro recurrie­
ron a la fuerza pública para desalo­
jar al nuevo actor con pretensión 
de monologuista. Lo echaron y le 
cerraron el acceso al escenario has­
ta que entrara en razón, en la razón 
de los dueños. Y el viejo Haya en­
tró en esa razón. Es decir, domesti­
có al partido para hacerse acepta­
ble. En ese giro se mostró por pri­
mera vez una de las paradojas trá­
gicas de nuestra política: empezar a 
ser aceptado por los grandes intere­
ses equivale a comenzar a distan­
ciarse de las expectativas mayorita­
rias. Entrar en la escena oficial crea 
una distancia, hasta ahora insalvada, 
con el público. Hacer la política 
formalmente aceptada es igual a 
perder progresivamente el mandato 



--.,,·· ·.,.. 
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La apuesta por Alan García fue tan intensa como efímera; el precio pagado 
por el país es un daño hondo a ia credibilidad política. 

popular. En suma, sistema político 
y sociedad están críticamente sepa­
rados. 

Los otros actores ingresaron mu­
cho más tarde. Para comenzar, hu­
bo de esperarse a que fuera posible 
nuevamente ensayar la representa­
ción. Luego de un breve y fraca­
sado intento entre 1945 y 1948, 
la representación democrática pudo 
ser montada recién en 195 6. Ma­
nuel Prado, un huachafo represen­
tante de la élite económica y social 
del país, fue elegido con los votos 
apristas, totalmente sometidos a las 
buenas maneras impuestas por vo­
luntad deljefe máximo. 

tinto que el electorado buscaba en 
Acción Popular, como antes lo ha­
bía busc~Jo en el Apra. 

Cinco años de gobierno y ni una 
sola de esas reformas fue llevada se­
riamente a la práctica. Peor aún, en 
1967 una devaluación -que en esa 
época se adjetivó "traumática"­
nos inició a los peruanos que hoy 
tenemos más de 40 años en la expe­
riencia de eso que luego llamaría­
mos abusivamente "la crisis". Cons­
tatamos, asombrados, que las cosas 
no sólo no mejoraban sino que -al 
revés de lo que la Alianza para el 
Progreso ofrecía en esos años- em­
peoraban. El tiempo habría de ense­
ñarnos, a un costo alto , que el em­
peoramiento puede ser indefinido . 

Pero el fracaso del primer belaun­
dismo produjo tanto la alta vota­
ción de Malpica -como adelantado 
de la nueva izquierda- como el gol­
pe militar de Juan Velasco. A esas 
alturas, otro de los actores había 
hecho su ingreso. Luis Bedoya Re­
yes se había desprendido de la DC 
por la derecha y - apoyado en un 
estilo criollo que ya antes le había 
rendido el no despreciable fruto de 
ser electo alcalde de Lima- realizó 
el sueño del partido propio. Sin em­
bargo, el Partido Popular Cristiano 
quedó restringido a un rol de repar­

, to . La razón de ello fue la defini-
ción conservadora que Bedoya y su 
gente fueron adoptando; de manda­
tarios de la clase media que fueron, 
pasaron a portavoces de los sectores 
altos. El líder, en un citado arreba­
to oratorio que seguramente lo sacó 
del libreto en Chimbote, llegó a en­
dosar a Pinochet en nombre del or­
den. En la defensa del orden, en un 
país miserable, Bedoya dejó atrás la 
justicia social, en procura de la cual 
se nuclearon los demócratas-cristia­
nos de los años cincuenta. Esta op­
ción de minorías significó cancelar 
su posibilidad de ser actor principal 
del drama. 

El golpe de Velasco le ahorró al 
electorado el difícil trance de las 
elecciones de 1969. Dado el fracaso 
del belaundismo, el péndulo nos hu­
biera llevado probablemente a elegir 
al candidato propuesto por la fuer­
za política alternativa: la alianza en­
tre el aprismo y el odriísmo. El go-

... i,.,. 

El giro de Haya y del aprismo tu­
vo un precio: salió por la izquierda 
un competidor que ofrecía - pala­
bras más, palabras menos- lo mis­
mo que el viejo líder había ofrecido 
35 años antes. O se entendió que el 
joven arquitecto Fernando Belaun­
de, trepado al escenario mediante 
un célebre manguerazo, ofrecía lo 
mismo: un país distinto al que co­
nocemos. Por eso fue elegido en 
1963, luego de la frustrada elección 
del año anterior, golpe militar me­
diante. La alianza con la Democra­
cia Cristiana de Héctor Cornejo Chá­
vez apertrechó al aluvional belaun­
dismo, que congregaba simpatías y 
eslabonaba lealtades, de un conjun­
to de reformas económicas y socia­
les. Desde la nacionalización del pe­
tróleo hasta la reforma agraria, ese 
programa sintetizaba lo que la éli­
te pensante del país consideraba 
que eran los cambios indispensables: 
el perfil programático del país dis-

La izquierda interpretó equivocadamente que el pueblo peruano 
caminaba hacia la opción socialista. 
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bierno militar abrió formalmente 
un paréntesis de doce años. Que Ac­
ción Popular y el PPC -partidos de 
vigencia restringida a época electo­
ral- entendieron casi como un rece­
so. El Apra continuó su trabajo de 
único partido con organización en 
serio -que hasta hoy le reporta un 
dividendo electoral respetable- y 
las izquierdas desarrollaron múscu­
los. 

El país venía de la breve expe­
riencia de la guerrilla de Heraud en 
1962 y, luego, las de De la Puente y 
Béjar en 1965; pero en los cafés 
sanmarquinos la ilusión guevarista 
del foco guerrillero distaba mucho 
de ser cuestionada. Pese a la repre­
sión que como consecuencia, cayó 
sobre los grupos izquierdistas, al co­
menzar el gobierno militar las iz­
quierdas contaban con cierto núme­
ro de cuadros en la universidiid y al­
gunos sectores sindicales, como el 
de bancarios. En medio de una dis­
cusión de resonancia teológica acer­
ca del "carácter del gobierno mili­
tar", los minipartidos marxistas tu­
vieron la intuición de eso que -en 
una canción que ha dejado de ser 
escuchada- Chabuca Granda llamó 
"patria en barbecho": una sociedad 
en rápida transformación. Y a ella 
lanzaron sus cuadros políticos, para 
sembrar el desencanto respecto a las 
expectativas generadas por las refor­
mas velasquistas y cosechar políti­
camente de él. 

El trabajo fue variado, intenso y 
de alto rendimiento. Las disputas 

La representación parlamentaria de izquierda no 
ha significado algo de verdad distinto. 

por los escenarios universitarios pa­
saron a ser secundarias. Los militan­
tes abandonaron casi el proselitismo 
en la universidad, para ir al sindica­
to y a la barriada. Algunos profesio­
nales se mudaron a los pueblos jóve­
nes. Las vanguardias leninistas se 
hacían así fermento de la tierra, co­
mo quería la versión liberacionista 
del Evangelio. 

Las izquierdas promovieron y 
acompañaron reivindicaciones y de­
mandas organizadas, desde comien­
zos de la década del setenta. Donde 
había un problema por resolver lle­
gaba un activista que, al tiempo que 
buscaba concientizar a los afectados 
respecto a las causas últimas del mis­
mo, proponía alguna vía para enea-

rar su resolución. Estas incursiones 
partidarias se tecnificaron luego, 
cuando profesionales de esta misma 
orientación política llegaron me­
diante los centros e institutos de 
promoción a sindicatos, cooperati­
vas agrarias y organizaciones barria­
les para desarrollar proyectos en los 
cuales se mezcló las necesidades so­
ciales con el encuadramiento polí­
tico. Marcados por su extracción de 
clase media, los minipartidos mar­
xistas no se desarrollaron institucio­
nal y orgánicamente como partidos, 
pero se hicieron socialmente presen­
tes, ganaron influencia y establecie­
ron lealtades en los medios popula­
res. 

Belmont y Fujimori son productos de una suerte de informalidad política, 
en tanto ambos han llegado fuera del sistema político formal 

El tiempo de cosecha empezó 
en las elecciones de 1978, para la 
Asamblea Constituyente, a través 
de los votos de una cuarta parte del 
electorado. Durante las siguientes 
elecciones los frutos llegarían a su­
mar un tercio de la ciudadanía y el 
principal beneficiario fue Alfonso 
Barrantes, elegido alcalde de Lima 
en 1983. La izquierda interpretó 
equivocadamente -como lo hiciera 
notar con dureza Alberto Flores Ga­
lindo en sus palabras de despedida­
que el pueblo peruancycaminaba ha­
cia la opción socialista. Pero esta in­
terpretación pertenecía a la misma 
familia de la mayoría de los análisis 
que hemos efectuado presuntos es­
pecialistas: en cada resultado elec­
toral creímos advertir la configura­
ción de una nueva topografía políti­
ca del país, correspondiente a nue­
vas fuerzas sociales. Antes que con 
la izquierda se hizo esto con Belaun­
de en 1963 y, después, con Alan 
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García en 1985. En cada caso se su­
puso que el viejo mapa quedaba 
atrás y que las cifras de votación 
nos indicaban la renovada configu­
ración política del país. 

La reflexión viene a cuento a pro­
pósito de los resultados electorales 
de 1990 y el posible discurso inter­
pretativo acerca de ellos. Corremos 
el riesgo de ver en las cifras un nue­
vo perfil del Perú político . . . cuan­
do apenas sirven para establecer la 
composición del Parlamento y de­
signar al Presidente. El asunto clave 
es que ese parlamento y ese Presi­
dente no expresan una renovada de­
finición política de las fuerzas so­
ciales; uno y otro son resultado de 
las nuevas apuestas formuladas por 
la ciudadanía que, cada vez que tie­
ne la ocasión de hacerlo, expresa 
- mediante la opción por alguien 
distinto- su desilusión respecto del 
funcionamiento del sistema político 
y los resultados que ofrece. Fujimo­
ri lo ha resumido en su mensaje 
postelectoral : "lo que el pueblo da, 
el pueblo quita". 

Así releídos los resultados elec­
torales de este siglo, destacan las 
apuestas frustradas por Alan García 
y por las izquierdas. La primera fue 
tan intensa como efímera; el precio 
pagado por el país es un daño hon­
do en la credibilidad política. La se­
gunda duró casi diez años y fue tan 

El destino de un país nunca es un 
juego. Pero . . 

"La reiterada 
desilusión 
respecto al único 
ejercicio 
democrático 
permitido por 
nuestro sistema 
político está 
debilitando la 
democracia." 

pragmáticamente orientada como 
las demás. El elector dio a los parti­
dos izquierdistas, reunidos como Iz­
quierda Unida desde los comicios 
municipales de 1980, la oportuni­
dad de demostrar su compromiso 
con la construcción de un país dis­
tinto. En noviembre de 1989 una 
porción significativa de quienes ha­
bían venido manteniendo esa apues­
ta, dejaron de hacerlo . Es que la iz­
quierda -más allá de atender los 
problemas concretos del elector, 
con mayor o menor eficacia que los 
demás partidos- ha sido igualmente 
incapaz de acortar la distancia entre 
sociedad y sistema político. La re­
presentación parlamentaria de iz­
quierda no ha significado algo de 
verdad distinto y el vecino ha perci­
bido que un municipio de izquierda 
no ha estado libre de los males ca­
racterísticos de los demás. 

Padecemos un desencuentro en­
tre lo que nuestra sociedad es y esa 
escena política donde los actores 
autorizados por la última elección 
hacen lo que les viene en gana, man­
teniendo a la ciudadanía en calidad 
de espectadores hasta que haya opor­
tunidad de interrumpir la represen­
tación mediante una nueva votación, 
que permita desautorizarlos. La des­
autorización que debió ser advertida 
en toda su significación fue la elec­
ción de Belmont en noviembre. Los 
dirigentes partidarios negaron en­
tonces haber sufrido un rechazo 
que, con la votación por Fujimori 
en abril, se ha hecho inocultable. 
Un rechazo que , al echar mano a 
advenedizos a la escena oficial, abar­
ca al conjunto de la clase política, 
en vista de haberse demostrado su­
cesivamente la ineptitud de cada 

uno de los integrantes del elenco 
disponible. Esa incapacidad para re­
presentar a su sociedad no es exclu­
siva de nuestros políticos. Es un ras­
go latinoamericano. La elección 
brasileña -definida entre dos perso­
najes como Collar de Mello y Lula, 
ajenos a la élite política tradicio­
nal- muestra aproximadamente lo 
mismo que el fenómeno Fujimori. 

¿Podemos considerar a Belmont 
y Fujimori productos de una suerte 
de informalidad política? Sí,en tan­
to ambos han llegado como opcio­
nes fuera del sistema político for­
mal. Pero, ser elegido -y bien lo de­
be saber el alcalde de Lima- es in­
gresar a la formalidad y, probable­
mente, ser pasible de la decepción 
ciudadana que en los últimos diez 
años no ha permitido la reelección 
de un solo alcalde para la capital ni 
elegir a un candidato de la misma 
tienda política que el anterior. De 
ahí que en el hecho de que Vargas 
Llosa no alcanzara el 50% resultó 
tan decisivo el ser escoltado por Ac­
ción Popular y el PPC, representan­
tes de una élite que entiende cada 
vez menos el país y , al sentirse re· 
chazada, recurre incluso al racismo. 

Las interrogantes serias pertene­
cen al futuro. O, mejor dicho, co­
rresponden a las posibles consecuen­
cias que tendrán los efectos acu­
mulados de esta reiteración del vo­
tar como una apuesta que, al fraca­
sar, da lugar a la decepción . Recuér­
dese que casi dos tercios de quienes 
participaron en la elección presiden­
cial de abril habían votado cuando 
menos en 1985 y que un 40% del 
electorado había votado también en 
1980. 

El destino de un país nunca es 
un juego. Pero el asunto puede ser 
una tragedia cuando el país está en 
una situación como la del Perú. La 
reiterada desilusión respecto al úni­
co ejercicio democrático permitido 
por nuestro sistema político -el su­
fragio periódico-, está debilitando 
la posibilidad de cimentar la demo­
cracia entre nosotros . Y si el próxi­
mo gobierno se revelara prontamen­
te como otra apuesta fallida, el sis­
tema político resultará resquebraja­
do. Esto equivale a decir, en térmi­
nos concretos, que sus alternativas 
de izquierda - la subversión- y de 
derecha -el golpe militar- saldrán 
fortalecidas. 

---------------------------·-----------------. 
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Más que nunca, 
Concertación 

E l resultado de las eleccio­
nes del 8 de abril tuvo una 
lectura inequívoca: la con-

certación nacional es, más que nun­
ca, un imperativo. 

Mucho más, por cierto, ahora 
( cuando cumplido el compromiso 
de permanecer en mi presente mi­
sión diplomática hasta la elección 
de un nuevo gobierno, podré muy 
pronto reincorporarme plenamente 
al diálogo político y social en el 
Perú), que cuando así lo enuncié 
en la conferencia con que,como Mi­
nistro de Trabajo, inauguré en 1981 
las actividades del entonces nacien­
te "Intercampus". 

Infortunadamente, estando aho­
ra casi al borde de la segunda vuelta 
electoral, (escribo estos comenta­
rios en las vísperas del tan llevado y 
traído debate Vargas Llosa-Fujimo~ 
ri) es también evidente que nada se 
ha avanzado para dar satisfacción a 
ese imperativo que emana de las án­
foras. 

Alfonso Grados Bertorini 

tase de un intercambio de conce­
siones para dar a la heterogeneidad 
de fondo la apariencia formal de 
tal consenso. 

Tampoco por parte del candi­
da to de Cambio 90, que sigue pro­
clamando la necesidad de la concer­
tación pero sin concretar esa inten­
ción con gestos o hechos sustanti­
vos. Máxime cuando hasta ahora 
más que la propuesta de un progra­
ma consistente, el lng. Alberto Fu­
jimori ha estado reflejando las reac­
ciones negativas frente al programa 
liberal, que, justo es decirlo, ha sido 
en verdad el eje en torno al cual ha 
girado la campaña electoral. Y cual­
quiera que sea el juicio que se tenga 
sobre la viabilidad de ese programa, 
o la evaluación de sus efectos, tam-

El resultado de las elecciones tuvo una 
lectura inequívoca: la concertación 

nacional es un imperativo. 

bién debe reconocerse el mérito de 
Mario Vargas Llosa en haberlo plan­
teado sin trastiendas, demandando 
el veredicto popular sobre el mismo. 

LA CARTA DE LOS 35 

Y así ha quedado prácticamente 
en el vacío la Carta Abierta de "los 
35" del 16 de mayo. Esa declara-

~ 

Ni por parte del candidato del 
Fredemo, que desde antes del pri­
mer comicio demandaba un man­
dato inequívoco para aplicar su pro­
grama liberal "sin transacciones"; y 
que después del palmario contraste 
que le significó alcanzar apenas po­
co más de un cuarto del electorado, 
no dio muestras de que el énfasis 
que puso desde entonces en divul­
gar su programa social de emergen­
cia significara alguna comprensión 
de que la convergencia en núcleos 
esenciales de consenso no supone 
- sino que más bien descarta- la 
hibridez de una seudoconcertación 
que sería apenas cosmética si resul-

Los más conspicuos corif eos del sindicalismo no alcanzaron a ganar ninguna 
preferencia entre las escasas curules que el marxismo alcanzó. 
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ción, convocatoria y ofrecimiento 
de contribución al consenso, mues­
tra por un lado, suficiente plurali­
dad democrática desde los dos pri­
meros nombres que registra el or­
den alfabético de sus firmantes ( que 
corresponden nada menos que al 
candidato vicepresidencial de Al­
fonso Barran tes con el Jefe de la 
página editorial del "fredemista" 
EXPRESO) y, asimismo, un alenta­
dor acercamiento a definir ese con­
senso cuando ese amplio espectro 
político coincide en objetivos para 
un Acuerdo Básico que deje de lado 
las estériles antinomias que han po­
larizado artificialmente el debate 
electoral entre el rol del Estado y el 
del mercado; el ajuste y el desarro­
llo; el crecimiento y la equidad so­
cial; la apertura económica y la in­
dustrialización; y así por el estilo. 

Allí más bien se propone - ¡por 
fin en este proceso electoral!- que 
nos dediquemos a concretar la al­
ternativa válida al dogmatismo neo­
liberal, que curiosamente sus pane­
giristas han exhibido como expre­
sión de una denominada "moderni­
dad" que -a diferencia de las ideas 
primigenias de Acción Popular, y de 
la propia doctrina general de la Igle­
sia en el caso del PPC- excluiría 
todo lo que en la evolución del 
pensamiento y en los logros de las 
sociedades hoy desarrolladas han 
significado las doctrinas de la soli­
daridad. ¡Como si esa modernidad 
que hoy tanto se proclama hubiera 
sido producto de un desenvolvi­
miento lineal de políticas económi-

cas de mercado, ajenas a toda pro­
moción o tutelaje del Estado y no 
como consecuencia de procesos his­
tóricos de mayor o menor injeren­
cia estatal que han culminado en la 
concertación que de hecho existe 
hoy en esas sociedades entre el Es­
tado y los sectores productivos! 
¡Como si ése no fuera el ejemplo 
más reciente de los llamados "cua­
tro tigres" del Sudeste Asiático! 

ESTADO, EMPRESAS Y 
SINDICATOS 

La concertación imperativa que 
nuestro subdesarrollo requiere es la 
de encontrar cuál es la imbricación 
entre Estado y empresas que permi­
ta el mejor aprovechamiento de los 
escasos recursos internos ahora dis­
ponibles para un crecimiento que 
no esté fatalmente ligado al actual 
patrón distributivo. ¿Cómo va a ser 
imposible que haya empresarios que 
así lo entiendan y que, por fin, los 
dirigentes sindicales dejen de afe­
rrarse a su propio dogmatismo de la 
lucha de clases, que si hasta ayer 
podían esgrimir como tránsito mar­
xista a sociedades más equitativas 
( como las de los llamados "socialis­
mos reales"), la evidencia actual del 
despedazamiento del imperio sovié­
tico, y la nueva relación Estado-em­
presas que en ese escenario hoy se 
busca, quita toda justificación a la 
perennización de tales políticas sin­
dicales en nuestro país? Más aún 
cuando los más conspicuos corifeos 
de ese sindicalismo no sólo han su-

La concertación requiere encontrar cuál es la imbricación entre Estado y empre­
sas para el mejor aprovechamiento de los recursos disponibles. 
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frido la derrota de la Izquierda Uni­
da (apenas 6 votos de cada 100 pe­
ruanos) sino que no alcanzaron si­
quiera a ganar mediante voto de 
circuito nacional ninguna preferen­
cia entre los escasos curules que el 
marxismo peruano (el que se man­
tiene en la constitucionalidad y la 
respalda contra el terrorismo polpo­
tiano pero se mantiene en la prehis­
toria de la perestroika) alcanzó en 
el próximo Senado. 

LA CONCERTACION PARA EL 
AJUSTE Y EL DESARROLW 

Más allá de la absorbente polé­
mica electoral sobre el "shock" o el 
"gradualismo", todo el mundo debe 
estar consciente de la inevitabilidad 
y urgencia del ajuste y de que la 

"La concertación 
para el 
desarrollo, 
esencia del 
régimen 
económico 
constitucional, 
se basa en 
la adecuada 
combinación de 
planificación y 

d " merca o ... 

deseada estabilidad no se gana de 
un día para otro sino que la auste­
ridad requerida para darle consis­
tencia deberá mantenerse por un 
período prolongado ; y que esa aus­
teridad debe ser proporcionalmente 
compartida en función de los ingre­
sos para que no sean una vez más 
los sectores populares los que so­
porten el grueso de la carga. A su 
vez, éstos deben entender al mismo 
tiempo que en las presentes circuns­
tancias internas y externas no pue­
den esperar una recuperación in­
mediata y significativa de sus ingre­
sos. Es decir, una madura toma de 
conciencia de empresarios y traba­
jadores de ese "costo" y de la equi­
dad de su distribución. 

¿Cómo se puede hacer eso sin 
concertación? Resulta ella tan indis­
pensable como lo es para la reasig-



nación de los roles complementa­
rios del Estado y las empresas, de 
manera que la estabilización no sea 
un objetivo en sí mismo sino que 
desde la partida esté referida al de­
sarrollo. Concertación para el desa­
rrollo que, por lo demás, es la esen­
cia del régimen económico consti­
tucional que se basa en la combina­
ción adecuada de planificación y 
mercado que surja del sustento po­
lítico que den las ánforas. 

La exacerbación del debate polí­
tico producido en torno a la estati­
ficación de la banca, y la consiguien­
te polarización antagónica que ella 
originó, hizo que las posiciones em­
presariales que habían hecho de la 
planificación concertada una de-

Foto: Carlos Domfnguez 

Todo el mundo debe estar consciente 
de la inevitabilidad y urgencia del 
ajuste y que la austeridad requerida 
para darle consistencia deberá man­
tenerse por un período prolongado. 

manda de participación en las de­
cisiones económieas del gobierno, 
fueran abandonadas, ante el lide­
razgo de la candidatura liberal de 
Vargas Llosa y las perspectivas de 
que la respaldara la mayoría elec­
toral. 

Es decir, la opción lisa y llana 
del crecimiento económico median­
te fundamentalmente el simple jue­
go de las decisiones de las empresas 
en el mercado, la privatización de 
las corporaciones públicas y la des­
regulación administrativa. 

No sólo ése no fue el voto del 8 
de abril sino que esos comicios ya 
consagraron un Congreso práctica­
mente dividido en tercios, y con 

una configuración de las nuevas ju­
risdicciones provinciales todavía 
más antagónica. 

EL NUCLEO CONVOCANTE 

Por ello, difícilmente el núcleo 
convocante de la concertación vaya 
a poder constituirse inicialmente 
por acuerdo de los partidos polí­
ticos. 

Por eso, iniciativas como aquella 
que mencioné de "los 35" adquiere 
especial relieve, aunque no sea sino 
como una expresión de voluntad 
del consenso, como aporte inicial a 
la elaboración de una alternativa 
consistente para vincular el ajuste 
con el desarrollo en la medida téc­
nica que la realidad política haga 
posible. Y que, me atrevo a creer, 
no sólo le sería indispensable al 
candidato de Cambio 90 sino que 
hasta podría colindar con la flexi­
bilización que algunos de los más 
pragmáticos asesores de Vargas Llo­
sa ya están considerando indispen­
sable para poder gobernar, en el 
caso de que el candidato del Fre­
demo alcanzara a remontar la po­
sición zaguera que la aritmética 
electoral del 8 de abril le adjudicó 
por la presumible acumulación del 
voto aprista y de los socialismos al 
que sorpresivamente alcanzó el ex­
rector de La Molina, como recep­
tor de la renuencia o desconfianza 
de importantes sectores de la socie­
dad emergente respecto a un pro­
grama liberal que, obviamente, no 
querían ver impuesto sin su parti­
cipación; aunque fuera sólo a través 
de algunos escaños parlamentarios. 

¿ Y LA POLITICA 
INTERNACIONAL? 

Quiero añadir a estas reflexiones 
una observación: la prescindencia 
que se ha hecho en el debate de los 
últimos dos meses de la política in­
ternacional. Aunque ella se refiere 
especialmente a la posición interna­
cional que el Fredemo ha hecho 
más o menos explícita al definir su 
orientación económica, tampoco, 
por cierto, conocemos las defini­
ciones de política externa del can­
didato Fujimori en las siguientes 
interrogantes: ¿Cree la candidatura 
liberal que el aperturismo comercial 
que ha señalado como consustancial 
con su política económica interna, 

"La deseada 
estabilidad no se 
gana de un día 
para otro ... la 
austeridad 
requerida para 
darle consistencia 
deberá 
mantenerse por 
un período 
prolongado ... " 

es compatible con la integración re­
gional o subregional, que requiere 
márgenes diferenciales respecto de 
terceros, como lo han hecho y lo 
sigue haciendo la Comunidad Euro­
pea, y como a su turno lo hicieron 
los Estados Unidos y el Japón? ¿O, 
más bien, esa política liberal supone 
la pretensión de una inserción di­
recta y aislada del país en el contex­
to económico-financiero internacio­
nal, en contraste con la ampliación 
de espacios del que la propia Comu­
nidad Europea es el mejor ejemplo? 

Si es así, ¿cuál va a ser la posi­
ción peruana en el seno del Grupo 
del Río, como expresión de concer­
tación política, o en las perspectivas 
de una mayor integración comercial 
en ALADI, o en la incorporación, 
además del Grupo Andino, a otras 
expresiones de integración subre­
gional como el que el eje Brasil-Ar­
gentina ya ha creado y al que se tra_. 
baja activamente para incorporar a 
los países fronterizos de la Cuenca 
del Plata (Paraguay, Uruguay, Bo­
livia) y al renovado Chile democrá­
tico? (Y esto precisamente cuando 
estamos en vísperas de que los can­
cilleres La.reo y Cavallo instalen en 
Buenos Aires las Comisiones de In­
tegración que precisamente procu­
rarán inicialmente por la vía bilate­
ral no dejarnos al margen de ese 
proceso subregional). 

Cuando, además, estos esfuerzos 
regionales deben desenvolverse en el 
marco de un mundo en dramático 
realineamiento de los procesos polí­
ticos y de las relaciones económicas 
y financieras. 

¿Cómo no ha de requerirse en 
consecuencia también una política 
exterior emanada del consenso? 

------------------------------------ ------· 
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Hacia un nuevo 
orden social 

E I cambio central en la con­
formación social del Perú 
de las últimas décadas pa-

rece ser la destrucción de un orden 
sin la generación inmediata de otro. 
Esto no es extraño; la historia está 
plagada de fenómenos similares. Lo 
que ocurre es que los contemporá­
neos de los cambios, sobre todo los 
que pertenecen a los sectores domi­
nantes del orden previo, no se dan 
cuenta del proceso. Creen que con 
un poco de energía, de "mano du­
ra", el sistema anterior retornará 
con toda su lozanía. 

Un orden social supone, entre 
otras cosas, unas clases y reglas de 
juego. El Perú fue oligárquico y 
fe udal, a su manera desde luego, y 
esto quiso decir varias cosas que 
han cambiado mucho: 

Marcial Rubio 

- La riqueza la daba la propiedad 
de la tierra bajo forma de renta. 

El "rico" de hace cuarenta años era 
un hacendado que no invertía (sal­
vo contadísimos casos, normalmen­
te de economía de enclave). Este es 
un rasgo tremendamente aristocra­
tizante: el asco al trabajo, la capaci­
dad de vivir sin trabajar todo ( o casi 
todo) el año, la posibilidad de 
conocer el exterior, de consumir en 
él, de tener acceso a la cultura , etc. 
- Los que podían lograr lo ante-

rior eran siempre pocos en el 
país. Se conocían entre ellos y, so­
bre todo, se casaban entre ellos ( en 
esto, desde luego, siempre se pue­
den encontrar excepciones, sobre 
todo cuando el matrimonio era con 
extranjeros). Obviamente, el Perú 
de hace cuarenta años se parecía 

Las reglas dé -]uego son distintas a las oligárquicas: 
se requiere creatividad, audacia, ambición. .. 
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El gobierno del general Juan Ve/asco, 
con la Reforma Agraria, cambia 

definitivamente el panorama. 

mucho al sistema de castas, si toma­
mos a la clase dominante y al resto. 
- No había posibilidad mayor de 

movilidad social: era tan inusual 
"bajar" en la escala social como 
"subir". 
- La clase media era pequeña y 

construía su ideal social imitan­
do a la oligarquía, que era su grupo 
de referencia. 

En algún momento entre los 
años cincuenta y sesenta este pano­
rama empieza a cambiar por razo­
nes que han sido harto estudiadas : 
empieza la industrialización, se mi­
gra hacia la ciudad y los movimien­
tos campesinos inician una sosteni­
da lucha por reivindicaciones. El 
gobierno del general Juan Velasco, 
con la Reforma Agraria, cambia de­
finitivamente el panorama: la oli­
garquía terrateniente desaparece co­
mo tal; algunos se convierten en in­
dustriales y otros se quedan con 
una unidad agraria de ciento cin­
cuenta hectáreas en la costa, pero 
la mayoría, sin espíritu capitalista, 
simplemente se hunde entre millo­
nes de ( ¡SOLES!) en bonos de Re­
forma Agraria. 

Alrededor de 1975 ya no existe 
la "clase alta" de antes y para aspi­
rar a los escalones más altos de le 



foto; Orfo 
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Villa el Salvador: No toda crisis es negativa. Hay crisis de crecimiento que 
pueden llevar a un desarrollo imprevisto, en manos de actores sociales 

nunca antes tomados en serio. 

estructura social peruana hay que 
ser un buen negociante para ganar 
mucho dinero. Las reglas de juego 
son distintas a las oligárquicas: se 
requiere creatividad, audacia, am­
bición, en fin, un cúmulo de carac­
terísticas que tienen contenido he­
roico. 

Pero a diferencia de las justas 
medievales, en las cuales todo ello 
es virtud, muchas veces en la socie­
dad peruana actual estas caracterís­
ticas personales aparecen como de­
fecto por dos razones: primero , 
porque en un contexto predomi­
nantemente capitalista, no son las 
clases altas (e incluso medias) las 

Foto: María Elena Mujica 

que cuentan con ellas sino las clases 
dominadas. Segundo , porque la lle­
gada de estos héroes de la movili­
dad social ocurre en un contexto 
en el que las viejas reglas de respe­
tos y preferencias de la sociedad 
oligárquica se han roto . Podría de­
cirse que una de las reglas básicas 
actuales es que gana el que pisa más 
fuerte. Esto, desde luego, no quiere 
decir que esta regla haya sido des­
cubierta recientemente. Sí quiere 
decir que antes, en la escala social, 
habían los que pisaban y los que re­
cibían el pisotón y casi nunca inter­
cambiaban roles . 

De acuerdo a estas reglas y con 

_,,,,,,. 
Muchos infonnales se enriquecen o, en todo caso, ganan más que un profe­

sor universitario o que un profesional promedio. 
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estas características sociales viven 
los modernos grupos de poder eco­
nómico y financiero. Pero también 
vive de acuerdo a ellas la informali­
dad, y esto es un factor de enorme 
importancia : si nos atenemos a las 
cifras, aln;dedor del 70% de los pe­
ruanos están predominantemente 
en la informalidad (y el otro 30% 
está sólo predominantemente en la 
formalidad) . Es decir, la informali­
dad se ha convertido en un asunto 
estructural en el Perú. Pero: ¿qué 
significa eso para la estructura de 
clases? A nuestro juicio, varias cosas: 
- Muchos informales se enrique-

cen o, en todo caso, ganan mu­
cho más que un profesor universi­
tario o que un profesional de cate­
goría promedio. En una sociedad 
capitalista las medidas del valor 
social son las de consumo ( dónde 
se vive; qué carro se tiene ; cómo 

"Viviremos un 
tiempo más con 
la incertidumbre 
actual en el 
sentido de a qué 
sector social 
pertenece cada 
uno de 
nosotros." 

se viste, etc.) y entonces se produce 
un trastocamiento total del sistema 
oligárquico previo : nadie tiene un 
sitio "ganado" en la sociedad y, en 
cierto sentido, los valores tradicio­
nales como la cultura, etc., si bien 
no han desaparecido, han perdido 
considerable terreno frente a otros 
tenidos por menos elevados. 
- Las clases altas no son "cultiva-

das" como antaño; simplemente , 
están constituidas por quienes se 
han enriquecido con más habilidad 
que cultura. Puede ser que tengan 
cultura , o que accedan a ella , pero 
no es el rasgo dominante como en 
el orden previo. Esto produce ten­
siones entre ricos y pobres y, sobre 
todo, personas maduras y jóvenes. 
Da la impresión de que no existe 
regla alguna de juego o, en otras 



palabras, "que el mundo se viene 
abajo". 
- Las reglas de juego de la socie-

dad tienden a ser las de la fuerza 
y la eficiencia en el logro de los ob­
jetivos. Esto tiende a "disolver" la 
sociedad porque la persecución del 
interés individual prima sobre los 
valores colectivos. Al propio tiem­
po, la "eficiencia" puede convertir­
se en inmoralidad, en corrupción, y 
así está ocurriendo a escala cre­
ciente. 
- Para quienes gozaron de posicio-

nes privilegiadas ( o cercanas a las 
de privilegio) en el sistema previo, 
el desmoronamiento social parece 
una verdad de perogrullo. Normal­
mente, quienes escriben pertenecen 
a ese grupo social y, por consiguien­
te, reflejan en la comunicación so­
cial su fastidio ( o su pesar) por el 

Foto: María Cecilia Piazza 

terior. Esta movilidad se produce 
porque empiezan a desplegar las 
alas mostrando dinamismo y capaci­
dades que son más bien escasas en 
los sectores beneficiados antes . Y 
la clase media se queda sin paráme­
tros que imitar o, peor aún, sigue 
emulando con nostalgia a un grupo 
social que ya no existe. 

La crisis económica perseverante 
desde hace quince años, ha añadido 
problemas específicos: la clase me­
dia real de nuestro país se ha redu­
cido considerablemente en número 
porque su escasísima posibilidad de 
consumo la convierte en la práctica 
en clase baja. Al propio tiempo, 
muchos obreros y campesinos han 
ido trasladándose al sector infor­
mal, adquiriendo nuevas actitudes 
sociales y, por ende, políticas, acor­
des con una definición más indivi-

.- - '"?{l-

dualista de su ubicación social. 
El reflejo de todo esto ha podi­

do apreciarse en el reciente proceso 
electoral: la informalidad ha sido 
un tema fundamental para los can­
didatos y, particularmente , para los 
dos de la segunda vuelta como pudo 
claramente apreciarse en el debate 
del 3 de junio (único punto en el 
que pareció haber alguna concor­
dancia entre ambos). 

Que en una sociedad tan cerrada 
como fue la peruana hasta hace 
unas décadas la informalidad sea un 
fenómeno tan gravitante, sólo 
puede querer decir crisis profunda 
de estratos sociales y de reglas de 
juego. Ojo: no toda crisis es negati­
va. Hay crisis de crecimiento que 
pueden llevar a un desarrollo im­
previsto, en manos de actores so-

Estamos ante una crisis dramática del orden social previo, sin reglas nuevas ( o con reglas tipo "ley de la selva"). 

orden social en crisis. 
- Pero, sólo por afán gimnástico, 
podríamos pensar en cuál era el 
horizonte de un actual vendedor 
ambulante hace treinta años: aun­
que unos pocos podrían ascender 
socialmente, el grueso de ese grupo 
social viviría y moriría como jorna­
lero agrario, es decir, ganando mu­
chísimo menos que como ambu­
lante. 

Entonces, estamos ante una cri­
sis dramática del orden social pre­
vio, sin reglas nuevas ( o con reglas 
tipo "ley de la selva"). Al propio 
tiempo se notan síntomas de movi­
lidad social entre quienes no tenían 
posibilidades reales en el orden an-

"No toda crasis es 
negativa. Hay 
crisis de 
crecimiento que 
pueden llevar a 
un desarrollo 
imprevisto en 
manos de actores 
sociales nunca 
antes tomados 
en serio." 

ciales nunca antes tomados en se­
rio: una real posibilidad es que el 
desarrollo del Perú no esté en ade­
lante ni en las manos de sus indus­
triales "formales", ni en las de sus 
técnicos, intelectuales o políticos 
tradicionales, sino en la reserva de 
energía que existe en la " informa­
lidad". Mientras esta incógnita no 
se resuelva, creo que viviremos un 
tiempo más con la incertidumbre 
actual en el sentido de a qué sector 
social pertenece cada uno de noso­
tros, cuáles son los parámetros de 
conducta social, y cuáles las expec­
tativas de actuación política de las 
mayorías nacionales . 

-------------------------------------------· 
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De Pizarro 
aFujimori 

H ace algunos años - 1988 
probablemente- el CEPEI 
convocó a una reunión de 

trabajo en torno a un tema que con 
el tiempo se ha tornado cada vez 
más recurrente: el de la crisis. Asis­
tían representantes de varios cen­
tros de investigación de la capital 
(puedo recordar entre otros a Ale­
jandro Deustua por CEPEI; Alejan­
dro Toledo por ESAN; Efraín Gon­
zales, IEP; etc.). La reunión tenía 
en realidad un tono informal y la 
apresuraban las circunstancias de 
vivir una situación acicateada por 
una traumática inflación, la impo­
tencia del gobierno para afrontarla 
y un rumor de sables que se creía 
percibir en los cuarteles. Como es 
de suponer , durante el debate se 

Foto: Chacho Guerra 

f°i" 
Momento final de un larguísimo 
ciclo que empieza con la Conquista. 

Emesto Yepes 

puso mucho énfasis en la singulari­
dad de la crisis que atravesábamos, 
en su magnitud incomparable res­
pecto a cualquier otra vivida en 
siglo y medio de República. 

En ese contexto , cuando en la 
reunión me llegó el turno de opi­
nar, mis palabras tuvieron el privi­
legio de suscitar en los asistentes 
reacciones encontradas que en lo 
fundamental iban del estupor a la 
hilaridad. Creo - señalé entonces­
que el Perú vive hoy uno de los me­
jores momentos de su historia. Y al 
decir esto, no pretendo soslayar el 
hecho inocultable de que la que vi­
vimos es una crisis profunda. Pero 
esta crisis no es la primera que el 
Perú conoce ni tampoco será la úl­
tima. Lo notable es que ella esta vez 
se plantee en nuevos términos, de­
mandando nuevos tipos de exigen­
cias y presionando por formas iné­
ditas de solución . De aquí en ade­
lante - enfatizaba entonces- los 
problemas del país deberán ser 
abordados y resueltos consensual­
mente . Un colectivo de nueva fiso­
nomía se ha empezado a apropiar 
del escenario social y exige no sólo 
incluirlo en el corazón mismo de 
nuestro discurso sino compartir con 
él de manera inequívoca el mapa 
de nuestros recursos. 

Es posible que algunos de los 
que entonces se mostraron escépti­
cos compartan hoy en día por lo 
menos parte de esos puntos de 
vista . No tanto porque la situación 
que vivíamos entonces se haya alte­
rado dramáticamente, sino porque 
al tiempo que nos acostumbramos 
casi a vivir lo cotidiano en las fron-
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teras de lo imprevisible, presenti­
mos una onda sísmica intensa reco­
rriendo nuestros estratos más pro­
fundos . Una onda sísmica que gol­
pea sin descanso el escenario y la 
trama de lo individual y de lo colec­
tivo, de lo privado y de lo público, 
de lo real, lo imaginario y lo posi­
ble, tornándosenos cada día más 
ininteligibles. 

La crisis actual, en ese sentido , 
tiene un signo distinto a las dos que 
afectaron más profundamente lasa­
lud de la República a lo largo de su 
historia. Esto es, la crisis generada 
primero por la Guerra del Pacífico 
y, más tarde, en este siglo , por la 
hecatombe mundial de 1929. 

En el primer caso, la guerra nos 
mostró cruda y dolorosamente todo 
lo que no éramos. Dicho en otros 
términos, nos mostró cuán ficticios 
eran todavía los componentes bá­
sicos que sustentaban los cimientos 
del Perú independiente, lo frágil de 
la modernización económica , polí­
tica y tecnológica europea entre 
nosotros. De otro lado, la crisis del 
29 produjo también una conmoción 
en el edificio social de la época so­
bre todo en el ámbito del país mo­
derno, del mundo exportador. En 
ese sentido, la coyuntura 1930-33 



constituye una de las más comple­
jas y reveladoras del Perú del siglo 
XX. Pero en ambos casos el agente 
catalizador fue eminentemente ex­
terno . 

Distinto, en cambio, es el cuadro 
de la situación actual. En la coyun­
tura que vivimos la fuerza de los 
cambios proviene de un impulso ge­
nerado internamente , un impulso 
que al desplegarse plantea nuevos 
límites a una sociedad que para 
seguir desarrollándose requiere re­
estructurarse, remozarse , so pena de 
perder su condición de tal. 

DE PIZARRO A FUJIMORI 

La coyuntura que vivimos cons­
tituye el prólogo , la iniciación del 
momento tenninal de un larguísimo 
ciclo que empieza con la Conquista 
y que para buena parte de la pobla­
ción , sobre todo la andina , ha signi­
ficado 500 años de pervivencia, de 
resistencia, a una irrupción perma­
nente en sus formas de existencia. 
Ello ha significado que sus modos 
de organizar el espacio , el tiempo, 
los recursos , la economía, fueron 
violentados por la presencia de 
otras formas no siempre adecuadas 
a su entorno natural y social. 

Es decir, al conjunto de la so­
ciedad se le impusieron patrones 
de vida, patrones de consumo, pa­
trones de producción, en cierto 
sentido artificiales, en la medida 
que por lo general no tenían mu­
cho que ver con las peculiaridades 
de su entorno colectivo . 

Sin embargo, esta violencia se 
impuso a los distintos grupos del 
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"Al conjunto 
de la sociedad se 
le impusieron 
patrones de 
vida, consumo y 
producción 
en cierto 
sentido 
artificial." 

conjunto social con modalidades y 
énfasis diferentes. Así, a la pobla­
ción andina la ubicó en la periferia 
de la periferia .· A su turno , estos 
sectores sociales pudieron sobrevi­
vir en la medida que resistieron y 
reprocesaron las fuerzas ex ternas 
que tendían a marginarlos de los 
recursos productivos y sociales más 
importantes del país. 

En cambio, a quienes vivíamos 
a la sombra del mundo exportador 
- y como contrapartida de entregar 
al sistema internacional lo que éste 
requería (azúcar, lanas, cobre, cau­
cho)- se nos consintió usufructuar 
parte del botín, a retener una frac­
ción de los recursos. Eso nos permi­
tió vivir un largo período en la 
ilusión de que la nuestra era una 
existencia que tenía visos de reali­
dad, de raíz propia. 

Este es el ciclo que se cierra en 
el Perú. Y se cierra no tanto porque 

La Guerra del Pacífico nos mostró cruda y 
dolorosamente todo lo que éramos. 
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la modernización se haya extendido 
al conjunto de la sociedad sino por­
que es ese otro mundo, el marginal, 
el que ha expropiado al mundo mo­
derno . Este ha sido un proceso de 
siglos, pero es en las últimas déca­
das que ha conocido una dinámica 
acelerada que ha llevado a la andini­
zación de los espacios privilegiados. 

Esta andinización significa que 
como colectivo esta vez sí vamos a 
conocer los embates de la violencia 
permanente que habíamos logrado 
eludir extraviados en nuestro oasis 
ficticio. Ello tampoco significa que 
necesariamente -por lo menos por 
ahora- pasemos a compartir el tipo 
específico de violencia que atravie­
sa la sociedad andina . 

De lo que se trata es de un pro­
ceso que nos remite a un nivel más 
profundo. Hasta el día de hoy las 
crisis y los períodos de bonanza del 
sector moderno del país dependían 
más del ámbito externo que de sus 
relaciones con el Perú profundo. 

De lo que se trata es que de aquí 
en adelante el mundo privilegiado 
también pagará los costos de vivir 
en un país artificial. La crisis por 
tanto no será ya privilegio de ser 
permanente sólo entre los margina­
dos sino que será un rasgo compar­
tido por todos los sectores sociales. 

Todo lo anterior significa que de 
una forma u otra el problema de la 
nación ha ido encontrando un cau­
ce de solución insospechado. Los 
que definíamos como marginales 
han ido penetrando en todos los 
ámbitos de la sociedad civil impri­
miendo un modo "popular", infor­
mal, de nacionalizar el país, impo­
niendo formas de vida, estilos de 
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sobrevivencia, y sobre todo, plan­
teando aspiraciones y demandas 
que ya nunca más podremos darnos 
la ilusión de ignorar. 

Esta redefinición de la crisis se 
da simultánea con otro fenómeno, 
el de la reestructuración del sistema 
internacional. El viejo esquema de 
la economía exportadora que sus­
tentó hasta aquí nuestra ilusión del 
país ficticio, se ha venido abajo. 
Los préstamos, inversiones, transfe­
rencias del polo desarrollado del sis­
tema mundial, se han tornado más 
selectivos y escasos. No es que ellos 
hayan desaparecido o sean imposi­
bles de conseguir. De lo que se trata 
es de lograrlos a partir del diseño de 
una estrategia creativa que nos per­
mita una inserción de nuevo tipo 
capaz de alimentar eficazmente 
otro patrón de crecimiento interno. 
Como corolario de lo anterior, ha­
blar de crisis hoy entre nosotros sig­
nifica, esta vez sí, resolver los pro­
blemas del colectivo nacional. Pero 
resolverlos además en el contexto 
de un sistema internacional comple­
jo y de nuevas exigencias. 

Pero hay algo más. Hasta aquí el 
asedio silencioso de los marginales 
había logrado filtrarse a través de 
las fronteras materiales y sociales 
del mundo privilegiado sin desper­
tar dramáticos temores. A partir de 
los cincuenta comenzó como una 
invasión física cercando las ciuda­
des, los barrios, etc. A partir de los 
sesenta tomó la forma de una ero­
sión cada vez más profunda no sólo 
de las fronteras espaciales, sino tam­
bién y principalmente de las econó­
micas y sociales del Perú oficial. 
Así, en el corazón mismo de la ca-

Sobrevivieron en la medida que resistieron 

pita! terminó imponiéndose un nue­
vo rostro de lo económico y lo so­
cial. Un rostro al que empezamos a 
habituarnos, lentamente, sin sobre­
saltos traumáticos, quizá confiados 
en que al final de cuentas teníamos 
de nuestro lado las viejas institucio­
nes políticas garantes de la custodia 
de nuestro cada vez más vulnerado 
refugio. 

Con las últimas elecciones esta 
última ilusión también llega a su 
fin. El último asalto, el asalto al Es­
tado ha comenzado y ha comenza­
do con éxito. Los marginales han 
impuesto al Perú oficial candidatos 
que de una forma u otra se inscri­
ben más dentro de la lógica del 
mundo que han ido reestructurando 
que dentro de los patrones tradicio­
nales del Perú oficial. 

Naturalmente esto ha ocurrido 
dentro de la compleja secuencia an­
dina de expropiación de los símbo­
los y de redefinición de ellos. Esto 
significa que en el caso del Presiden· 
te de la República no es tanto la 
condición de ser descendiente de 
orientales lo que está en juego sino 
que es la condición de un oriental 
la que de una forma u otra ha pasa­
do a representar la nueva dimensión 
política de un país en dramática 
reelaboración. Dicho en otros tér· 
minos, no es un fenómeno fortuito, 
casual, ni resultado de un diseño 
maquiavélico electoral, el que un 
descendiente de inmigrantes no­
anglosajones haya resultado Presi­
dente, ungido por un Perú marginal 
y de rostro andino . Un Perú que 
ubica a sus nuevos líderes si no fue­
ra, por lo menos en las fronteras del 
Perú criollo, mestizo, con olor a 
Europa. Más cerca de ese otro país 
informal, provinciano pobre, de ros­
tro oscuro, que de una forma u otra 
hemos ignorado. Tomemos nota de 
la advertencia. Aprendamos a vivir 
en un Perú que no admite ciudada­
nos de segunda categoría. Recupe· 
remos la capacidad de manejar 
nuestros recursos de una forma 
creativa, audaz, que sin renunciar al 
patrimonio extraordinario de Occi­
dente, hunda sus raíces en los re­
querimientos y posibilidades de un 
país real, de un país que hace de su 
heterogeneidad profunda su caudal 
de riqueza más sólido. Comprenda­
mos que tenemos el privilegio de 
vivir en el vértice de un nuevo capí· 
tulo de nuestra historia. 

------------------------------------------· 
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LOS PARTIDOS POLITICOS 
Y EL FUTURO 

La democracia pernan.a inaugura un nuevo período el próximo 28 de julio y lo hace en un escen.ario inédito. El 
próximo Presidente de la República, elegido en segunda vuelta, no proviene de los partidos tradicion.ales, sino de 
una agrupación nueva, independiente. En el Parlamento, ninguna fuerza política cuenta con mayoría absoluta. 
Al respecto DEBATE pidió a un grupo de destacados miembros de las principales fuerzas políticas del país un.a 

reflexión person.al sobre el futuro de sus agrupaciones en un contexto tan distinto. 

El triunfalismo, el dogmatismo, el acaparamiento del poder, el doblegamiento del partido y la demagogia. 

APRA• 

¿ Viviremos entre 
duendes y fantasmas? 

A rnold Toynbee escribió 
una vez que "las civiliza­
ciones viven y se mantie-

nen vitales mientras responden con 
éxito a los retos. Cuando dejan de 
responder. .. Mueren". En términos 
lústóricos, esto es precisamente lo 
que pasó en Egipto, Persia, Grecia 
y Roma: un deterioro y una deca­
dencia comunes consecuencia de la 

José Barba 

satisfacción, la complacencia y el 
deseo de mantener el statu quo a 
pesar de las cambiantes necesidades 
y demandas de los tiempos. Si algo 
está claro en la historia, es que no 
existe una ley del progreso y que 
el terreno ganado por una o varias 
generaciones puede perderlo la si­
guiente si no se entiende que el 
progreso exige un continuo análisis, 
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una continua evaluación y, sobre 
todo, un continuo esfuerzo. Si algo 
enseña el desarrollo de los otros 
partidos políticos en el mundo, es 
que la complacencia es algo que una 
moderna dirección no puede permi­
tirse; su precio es excesivo y su 
daño a menudo irreparable. Los 
numerosos cementerios de partidos 
políticos que pueblan el mundo lo 
demuestran así. 

Dentro de muy poco el Apra de­
jará de ser gobierno y regresará a la 
cómoda trinchera de la oposición. 
Desde allí y antes que nada, transi­
taremos por el camino de la crítica, 
de la transformación organizativa y 
por una nueva plataforma electoral 
que exprese los nuevos intereses del 
Perú como conjunto social. El ejem-



plo de Izquierda Unida convertida 
en un dinosaurio en el escenario de 
la política peruana, debe de servir­
nos de lección y acicate para esa 
severa tarea de crítica y renovación. 
De Víctor Raúl aprendimos los 
apristas - y no hay que olvidarlo­
que somos parte de una sociedad 
móvil que se transforma continua­
mente y si no estamos alertas a los 
cambios económicos, sociales y 
científicos, pronto desentonaremos, 
nuestro mensaje quedará anticuado 
y nuestros métodos serán lentos en 
relación a la velocidad que la reali­
dad exige. 

Por ejemplo , y esto debe anali­
zarse en profundidad, la victoria del 
aprismo sirvió para demostrar que 
la separación de poderes en el Perú 
era ficticia. Oficialmente, tenemos 
un régimen de separación de pode­
res, cada uno con una tarea preci­
sa, pero poseyendo medios de ac­
ción recíprocos que les permiten 
influir a unos sobre otros (interpe­
lación, moción de censura, comi­
siones investigadoras, etc., por parte 
del Parlamento; poder de disolu­
ción, por parte del gobierno). Em­
pero, la abrumadora victoria del 
aprismo trastocó por completo la 
rigidez del constitucionalismo clá­
sico. De pronto, todo este esquema 
jurídico se trasladó al aprismo, y el 
partido - sin, buscarlo- reunió en 
sí las prerrogativas esenciales del 
Legislativo y el Ejecutivo. Si el P AP 
hubiese obrado correctamente, los 
puestos claves del gobierno hubie­
sen estado en manos de sus mejores 
dirigentes, los mismos que hubiesen 
aplicado los planes y programas de 
la plataforma electoral. A nivel del 
Parlamento, los textos de las leyes 
hubiesen sido preparados por los 
burós de estudio del partido, luego 
votados por el grupo parlamentario 
del partido y aplicado por el gobier­
no del partido. Y así , Parlamento y 
gobierno se hubiesen parecido a dos 
máquinas animadas por un mismo 
motor: el partido . A su vez, el par­
tido debió de haber entendido que 
la inmensa tarea de transformar el 
país requería de un partido sólido 
que debería de haberse convertido 
en la plataforma de acción del go­
bierno y en el mejor instrumento 
para el cambio . Este mismo partido, 
a través de sus militantes debió de 
haber trabajado en el tejido social 
para modelar la opinión, hacer com­
prender al pueblo la necesidad de 
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La complacencia es algo que una moderna dirección no puede permitirse; 

su precio es excesivo y su daño a menudo i"eparable. 

los cambios emprendidos y así con­
vertirse en la primera muralla con­
tra la acción conservadora. Si todo 
lo anterior se hubiese logrado y a la 
vez hubiésemos compartido poder 
con la oposición en las instituciones 
del Estado , no sólo habríamos dado 
un paso gigantesco hacia la consoli­
dación de la democracia peruana , 
sino, también , habríamos iniciado 
el primero de una serie de gobiernos 
apristas. 

Lamentablemente, no existió 
siquiera un borrador sobre la rela­
ción partido-gobierno y fuimos pre­
sa de un triunfalismo tal que , cuan­
do despertamos, ya era tarde para 
aunar voluntades en torno a un pro­
yecto nacional o una agenda común 
para el futuro. Este panorama se 
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complicó por la falta de propuestas 
del inexistente "gabinete a la som­
bra", por el estilo del personalismo, 
por la poca eficacia de los organis­
mos de control del partido y por la 
carencia de un método científico 
gradual para el cambio. Estos estu­
dios en marcha al interior de nues­
tro movimiento , no tienen como 
objetivo atacar a nadie en particu­
lar, sino, más bien, analizar objeti­
vamente nuestros errores para así 
no volverlos a repetir en el futuro . 

Demás está decir que esta crítica 
interna abarcará los cinco años de 
gobierno aprista, donde muy a grue­
so modo podemos adelantar - aún 
a pesar de la herencia recibida y 
de los inmensos obstáculos que he­
mos encontrado en nuestra marcha-



que hemos alcanzado importantísi­
mos logros en muchas áreas del de­
sarrollo nacional (Chavimochic y 
Carhuaquero son ejemplos concre­
tos, corno también lo son: el proce­
so de regionalización, la ley de 
zonas francas, la ley de simplifica­
ción administrativa y hasta la tesis 
del 10%, que dígase lo que se diga 
contra ella, contribuyó como nin­
guna otra a flexibilizar a la banca 
internacional y a despertar a los 
pueblos del Tercer Mundo en lo que 
se refiere a un nuevo orden econó­
mico internacional). De todo lo an­
terior los apristas nos sentimos or­
gullosos, pues constituye una base 
sólida para poder decir que el pue­
blo no se equivocó cuando el I 4 de 
abril de 1985 depositó sus esperan­
zas en el partido de Haya de la To­
rre. Pero también debernos ser cons­
cientes que ningún éxito, por gran­
de que éste sea, puede soslayar 
nuestros errores y deficiencias. Des­
de esta perspectiva, no podemos 
dejar de contemplar el otro lado de 
la realidad, la otra cara de la meda­
lla, es decir: el triunfalismo, el dog­
matismo, el acaparamiento del po­
der, el doblegamiento del partido y 
la demagogia. Sin olvidar, por cier­
to, el burocratismo y la inmorali­
dad. En su momento, la historia 
dirá qué pesó más en la balanza; 

mientras tanto, considerarnos que el 
gesto de Luis Alva Castro, en el sen­
tido de haber declarado abierto el 
debate para el análisis crítico de 
nuestro partido y el gobierno , sig­
nifica un paso de gran trascendencia 
para el futuro de nuestro movimien­
to. 

Claro, que si lo anterior no gus­
tase, siempre tendremos la alterna­
tiva de echarle la culpa a los demo­
nios invisibles que agitan los hilos 
de la economía y la política; pero 
ello no sería serio ... Ni aprista. Si 
nosotros mismos no somos capaces 
de correr el manto allí donde nos 
hemos equivocado, nunca volvere­
mos a ver en su plenitud la luz del 
día y solos nos condenaremos a vivir 
entre duendes y fantasmas . De aquí 
la importancia que nuestros más im­
portantes líderes hayan reconocido 
que el destino del aprismo en el fu­
turo dependerá de nuestra capaci­
dad para rectificar los errores co­
metidos, asimilar las lecciones del 
presente y reformar nuestra estruc­
tura organizativa para adecuarla con 
eficiencia frente a los grandes y 
nuevos retos que nos plantean el 
Perú y el mundo de hoy. Si así con­
cebimos el futuro y mantenemos 
nuestro idealismo y empuje espiri­
tual, siempre habrá un lugar para el 
Apra en el Perú. • 

FREDEMO• 

Alternativas para 
una alternativa 

E I Fredemo se formó como 
una alianza electoral y de 
gobierno. Las elecciones 

han concluído, y el gobierno no fue 
alcanzado. Luego, como podría 
pensarse con llaneza, se trata de un 
compromiso extinguido por condi­
ción cumplida en cuanto a la pri­
mera parte e incumplible en cuanto 
a la segunda. 

Mal habrían de andar las cosas 
entre los políticos, si para definir su 
relación se vieran precisados a echar 
mano de argumentos jurídicos. Co­
mo para los abogados, si esgrimie-

Luís Bustamante Belaunde 

sen razonamientos políticos. Más 
allá de consideraciones al fin y al 
cabo formales, las cuestiones tienen 
que ver con el fondo de las cosas y 
no con las liturgias de los procedi­
mientos. 

¿ Tiene sentido , hoy , el Frede­
mo? Para responder , tenemos que 
hacerlo a través de otras tres pre­
guntas: (l) ¿ Tienen vigencia los 
planteamientos que le sirvieron de 
origen y sustentaron su existencia? 
(II) ¿En qué, y cuánto, han cam­
biado sus integrantes para sentirse 
inclinados a revisar su relación? Y 
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(III), quizás la más importante, 
¿qué papel pueden jugar en los 
próximos meses y años dentro del 
escenario creado el 8 de abril? 

Cuando el Fredemo se gestó, 
existían ciertas circunstancias evi­
dentes para todos. El gobierno se 
encontraba en manos de alguien 
que parecía confiar más en sus con­
diciones personales que en la signi­
ficación de su organización parti­
daria, que había ganado su elec­
ción sin programa conocido, cuyos 
colaboradores no eran escogidos 
precisamente en función de su com­
petencia, y que mostraba preocu­
pantes síntomas de vocación con­
centradora del poder. Todo ello se 
entendió entonces como un peligro 
para la democracia. Y obligó a 
Mario Vargas Llosa a convocar a 
los partidos de trayectoria demo­
crática para que, deponiendo sus 
legítimas expectativas y testimo­
niando un desprendimiento a la 
altura de las circunstancias, unie­
ran sus fuerzas para formar un 
frente que representase a todos 
aquellos que, creyendo en la de­
mocracia y en la necesidad del 
cambio político, económico y so­
cial, no creían en el Apra ni en la 
supuesta oposición de las izquier­
das. 

Si hoy, después de dos años y 
medio, con campañas, procesos y 
resultados electorales de por me­
dio, releemos el párrafo anterior, 
veremos que -con personajes y 
nombres cambiados- casi todas 
esas circunstancias prevalecen. Y, 
con ellas, la asechanza a nuestra 
todavía precaria democracia. Y, por 
tanto, la necesidad de mantener el 
Frente. 

II 

Sin embargo, las personas suelen 
cambiar como consecuencia de sus 
relaciones. Este cambio puede ser 
enriquecedor o empobrecedor, se­
gún la personalidad de cada cual. 
Igual sucede con las organizaciones. 

El Fredemo no obtuvo mayoría 
absoluta en la primera vuelta. Pero 
obtuvo la primera mayoría relativa, 
convirtiéndose en la primera fuerza 
del Congreso en ambas cámaras. 
Perdió la segunda elección. Pero 
Mario Vargas Llosa logró que su 
propuesta fuera asumida por cerca 
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del 40% del electorado decidido. 
Siendo que el candidato ganador lo 
fue gracias al Apra y las izquierdas, 
la causa que el Fredemo enarboló 
es hoy la de mayor importancia re­
lativa dentro del espectro político 
nacional. 

Pero ahora es el momento de los 
deslindes. De los mariscales que 
aparecen después de libradas todas 
las batallas. De las facturas que 
suelen cobrar quienes no participa­
ron de los costos. De los profetas 
del pasado, de los que dicen que 
ellos ya lo habían dicho, de quie­
nes hablaron y hablan en forma 
jamás autorizada y jamás desauto­
rizada. En buena hora. 

En buena hora que los partidos 
se analicen, buceen en sus propias 
interioridades, se depuren y se for­
talezcan. Y que para ello sientan la 
necesidad de desligarse y de reem­
prender la búsqueda de su propia 
identidad ( que, por cierto , no fue 
puesta jamás en riesgo o compromi­
so) . Que un movimiento como Li­
bertad -desprendido de su antigua 
vecindad- pueda saludablemente 
definir su propia individualidad co­
mo partido , si opta por ello su con­
greso extraordinario convocado 
para dentro de seis u ocho meses. 
Todo ello sólo puede contribuir a 
robustecer una democracia en el 
país que todos queremos más an­
cha, más efectiva y con más alcan­
ces que los que ahora tiene. 

En buena hora que las organiza­
ciones políticas abandonen sus pe­
queñeces, y que decidan crecer y 

multiplicarse en sus múltiples posi­
bilidades de vigencia. Que la moder­
nidad y el cambio por los que vota­
ron cerca de tres millones de perua­
nos alcancen también, y de una vez 
por todas, a los partidos democrá­
ticos, si queremos que la democra­
cia ofrezca lo mejor a los peruanos. 
Que se abandonen las concepciones 
y prácticas populistas (en el sentido 
poli to lógico del término) y los pre­
juicios que aún se mantienen res­
pecto al rol del Estado o al colecti­
vismo. 

III 

Mientras tanto, mientras todo 
ello sucede, las fuerzas democráti­
cas que han alcanzado en conjunto 
una importante representación en el 
Parlamento, equivalente a una ter­
cera parte de cada una de las cáma­
ras, y que fueron elegidas integran­
do una misma lista , tienen también 
la obligación de interpretar el man­
dato de sus electores. 

De esta manera , las fuerzas de­
mocráticas estarán en condiciones 
de ejercer una oposición calificada, 
a la que han sido llevadas por los re­
sultados del día 10 de junio. De 
ejercer responsablemente esa fun­
ción indispensable en toda demo­
cracia y urgente en nuestro caso. 
Y de actuar lúcidamente para impe­
dir que la voluntad ciudadana sea 
burlada si, al cobijo de la falta de 
programas y de equipos, tratan de 
encaramarse en las estructuras del 
poder los verdaderamente derrota-

Quienes dispensaron su conrzanza al Fredemo no deben caer en la 
tentación del desaliento. 
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Perdió, pero logró que su propuesta 
fuera asumida por cerca del 40% del 

electorado. 

dos el 8 de abril, es decir, el Apra y 
las izquierdas. 

En tal sentido, todas las fuerzas 
democráticas se hallan obligadas a 
una coordinación de su labor en el 
Congreso. A encontrar una modali­
dad coordinadora que, junto con el 
respeto a la intención de los votan­
tes, busque la eficacia en la realiza­
ción de su tarea . La labor puede ser 
dura y difícil. Pero nada más duro y 
difícil que dejar de hacerlo. 

Entre tanto, quienes dispensaron 
su confianza al Fredemo y, más en 
concreto, a la propuesta de Mario 
Vargas Llosa -esos cuatro de cada 
diez peruanos- no deben caer en la 
tentación del desaliento. La demo­
cracia es el único sistema capaz de 
autoregenerarse. La pérdida de una 
oportunidad puede ser el comienzo 
en el encuentro del camino correcto. 

Para esos peruanos y para este 
momento parecen apropiadas las 
palabras que Mario Vargas Llosa es­
cribió en setiembre de 1987: "Si 
una pequeña iniciativa de un escri­
tor a favor de la democracia es sus­
ceptible de despertar tanta generosa 
respuesta, tanto sano idealismo, 



quiere decir que hay esperanza: 
quiere decir que no importa cuán­
tos reveses deba afrontar todavía 
este infortunado país nuestro de un 
destino adverso o de los malos go­
bernantes, no debemos rendirnos al 
pesimismo o a la apatía, cómplices 

de los déspotas. Quiere decir que 
hay en el Perú reservas suficientes 
para resistir cualquier asechanza 
contra la libertad y, tarde o tempra­
no, construir esa patria próspera, 
libre y justa que se merece nuestro 
pueblo." • 

1u. 

verdadera independencia política 
popular, su propuesta de NUEVO 
PERU, de nueva sociedad, rescatan­
do su esencia democrática, justicie­
ra y nacionalista. Ello debilitó el 
perfil de JU y, junto al práctico apo­
yo crítico que Barrantes dio al go­
bierno de Alan García, desdibujó 
la independencia del frente y facili­
tó la maniobra derechista de difun­
dir la falacia del "apro-comunismo 
gobernante". 

La agenda de la 
Izquierda Unida 

La crisis del modelo socialista, 
autoritario y burocrático existente 
en Europa Oriental contribuyó tam­
bién al revés izquierdista. Nos pasa­
ron la factura por un modelo que 
nunca sustentamos, pero que se nos 
pudo "endosar" por no afirmar 
nuestro propio modelo de socialismo 
democrático, ajeno al partido único 
y a la identidad entre éste y el Esta­
do, ajeno a la identidad de socialis­
mo con estatismo y con planifica­
ción central burocrática y estrangu­
ladora del dinamismo económico. 
Una vez más, la debilidad programá­
tica jugó su papel, cediendo terreno 
al neoliberalismo. 

L 
as elecciones de abril pasa­
do mostraron, sin lugar a 
dudas, que el sistema polí-

tico peruano atraviesa una seria cri­
sis; creciente incredulidad popular 
en las instituciones públicas y pro­
fundo desgaste de partidos y lide­
razgos políticos tradicionales. 

La izquierda había advertido es­
ta crisis, señalando que no sólo era 
un fenómeno económico, sino mo­
ral y político. Inclusive, algunos 
sectores habíamos planteado que 
ella creaba condiciones para abrir 
paso a un nuevo sistema, basado en 
la participación democrática, direc­
ta y permanente del pueblo organi­
zado. Sin embargo, esta vez, la JU 
fue parte afectada pues perdió casi 
2/3 partes de su electorado en favor 
de una fuerza nueva e inorgánica 
como Cambio 90 que volvió a ratifi­
car el auge de los "independientes". 

¿POR QUE EL REYES DE JU?: 
UNA AUTOCRITICA 

INDISPENSABLE 

Ciertamente la división de la JU 
jugó su papel, no sólo por restar cre­
dibilidad a la posibilidad de ser al­
ternativa de gobierno, sino porque 
el proceso divisionista -largo, farra­
goso y enrevesado- mostró los esti­
los propios de la política tradicional 
que el pueblo rechaza. El caudillis­
mo, alimentado desde Palacio y per­
mitido al interior del frente debido 
a su supuesto caudal electoral, se 
dio la mano con la carencia de una 
franca discusión política interna y 
con la falta de métodos democráti­
cos para resolver las diferencias acu-

Javier Diez Canseco 

diendo a las bases y respetando los 
acuerdos congresales. 

Pero hay otras causas más signi­
ficativas del desgaste de JU. El prag­
matismo que tiñó el frente condujo 
a un progresivo abandono del traba­
jo programático, a ignorar el progra­
ma y la estrategia como instrumen­
tos básicos del trabajo cotidiano y 
a concentrar nuestra atención en los 
asuntos agobiantes del día. JU no 
actualizó su imagen del Perú, cam­
biado por los brutales efectos de 
una prolongada y profunda crisis 
que incrementó el número de infor­
males en el mapa social, golpeó a la 
clase obrera y condujo a la aparición 
de nuevos rubros económicos como 
el narcotráfico. Más aún, JU no le­
vantó con firmeza en estos años, con 

En lo fundamental, sin embargo, 
creo que la autocrítica de la iz­
quierda debe centrarse en haber si­
do inconsecuente con su orienta­
ción estratégica de construir los fac­
tores de poder popular, los gérme­
nes de un nuevo poder, desde las or­
ganizaciones sociales, desde el pro­
tagonismo de las masas populares y 
su inmensa red organizativa, consti­
tuyéndola en un vasto movimiento 
político del pueblo. La izquierda se 
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Importa1nos 

La eficacia de un trabajo se 
mide, siempre, por los diversos 
benelicios que produce y 
genera. En Southern Perú 
estamos satisfechos con el 
resultado de nuestro trabajo. 
Hacemos un verdadero aporte 
al desarrollo, demostrado en 
inversión permanente y en 
innovación tecnológica, que nos 
coloca en lugar destacado entre 
los países productores de cobre 
a nivel mundial. 

• • • 
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y seguimos invirtiendo en 

TECNDLD&IA 
INVERSION EN DIENES DE CAPITAL 

(EN US DOLARES) 

AÑO MONTO 

1985 5'))0,000 

1986 4'17),000 

1987 5'08),000 

1988 21'520,000 

1989 20'645,000 

Total 56'751,000 

La invc rsi611 en bienes de capiul , cfrc1u11da porSoulhcm 
Pcru entn:: los aílos RS -89 super<) los 56 millones de 
dólarc,. El cuadro muestra ese detalle. 

[?LJSJSOUTHERN PERU 
Qjt!J PORQUE CREEMOS EN EL PAIS 
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El caudillismo alimentado desde Palacio se dio la mano con la carencia de 

una franca discusión política interna. 

convirtió en una simple coordinado­
ra electoral, concentrada en ocupar 
espacios en el viejo y desprestigiado 
Estado, en lugar de afirmarse en lo 
nuevo: los semilleros de una nueva 
autoridad y una verdadera democra­
cia representados en las organizacio­
nes sociales potenciadas política­
mente y legitimadas ante la crisis 
de la vieja autoridad y la democra­
cia formal. Aquí estaba lo nuevo 
que la izquierda no atendió atraída 
por la sensualidad del viejo Estado. 

Asimismo, en el campo político 
IU debe reconocer su dificultad pa­
ra liderar la oposición al gobierno 
aprista y para responder, con for­
mas de lucha y de organización ade­
cuadas a las circunstancias, a la bru­
tal agresión que representó la polí­
tica aprista al servicio de los grandes 
monopolios. La influencia del eco­
nomicismo reivindicativo y la falta 
de politización de las luchas contri­
buyeron a ello. 

como primer punto el dar curso a 
un proceso autocrítico profundo e 
integral, con una decisiva participa­
ción de las bases militantes y tam­
bién de las organizaciones de masas. 
Ello debe dar fin a una etapa en el 
desarrollo de la izquierda y permitir 
re-fundar la unidad de la izquierda 
sobre sólidas bases estratégicas y es­
tructuras plenamente democráticas, 
impulsando una línea de masas y 
alimentando una verdadera volun­
tad de poder que llene el vacío que 
la crisis del sistema está abriendo. 

El proceso debe ser canalizado 
hacia un Congreso Nacional Extra­
ordinario de IU donde -con pleno 
ejercicio de la democracia interna­
se discuta y zanje la evaluación auto­
crítica de la Estrategia, el Programa 
y la Táctica de IU (no sólo en el pa­
pel sino en la práctica realizada), se 
reformulen las bases de la unidad 

asegurándose que ésta se haga efec­
tiva en todos los campos de la acti­
vidad política y social, y se elija una 
nueva dirección (para lo cual la ac­
tual debe poner sus cargos a disposi­
ción). 

El eje estratégico - táctico de es­
te proceso debe ser la lucha por for­
jar y conq uistar el poder popular. 
En el marco de la aguda crisis actual 
del viejo Estado es urgente llenar 
los vacíos que ésta abre con la cons­
trucción y el fortalecimiento de un 
vasto movimiento político de masas, 
organizado en factores de poder 
popular que germin an como nueva 
autoridad democrática, nacionalista 
y justiciera , para darle salida a la 
crisis que nos agobia. Alrededor de 
este eje resulta fundamental recom­
poner la unidad de la izquierda y 
de l movimiento de masas, manejan­
do las alianzas más amplias con to­
das aquellas fuerzas que contribu­
yan a que las cosas caminen en este 
sentido . 

Este proceso no puede encapsu­
lar a la izquierda en sí misma. No 
podemos abstraernos del momento 
actual y de las definiciones urgen­
tes que éste nos exige. Por ello , en 
la agenda de IU y de la izquierda en 
general, debe estar la elaboración de 
un plan de acción política inmedia­
ta en el frente de masas, en el parla­
mentario y municipal, así como en 
el plano de los gobiernos regionales, 
para culminar la derrota de la dere­
cha fredemista, neoliberal y milita­
rista, cerrarle el paso al golpismo 
embozado y afirmar un camino in­
dependiente de las masas por la jus­
ticia social y la solución popular a 
la crisis, la democracia verdadera y 
la soberanía nacional. • 

1s. Finalmente, IU debe reconocer 
que la falta de un manejo transpa­
rentemente democrático de sus 
asuntos internos y la subsistencia 
del método del "cuoteo", vulnera­
ron derechos de una militancia que 
los había garantizado en el I Con­
greso, desmoralizando a sectores de 
militantes y evidenciando que se­
guía siendo urgente aplicar en casa 
la nueva democracia que se postula­
ba para la sociedad. 

Las tareas socialistas 

¿QUEHACER? 

La agenda de la izquierda tiene 

L a magnitud del desastre e­
lectoral de la Izquierda So­
cialista en la primera vuel-

ta de las elecciones de 1990, lejos 
de postergar sus procesos de desa­
rrollo orgánico, ha urgido su inicio 
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Francisco Guerra García 

y acelerado sus primeros pasos. 

EL ACICATE DE LA DERROTA 

Hasta antes de la primera semana 
de marzo, los militantes de la iz­
quierda socialista o, por lo menos, 



una buena parte de ellos nos prepa­
rábamos para asumir el gobierno del 
país. Hasta entonces Alfonso Ba­
rrantes era ampliamente considera­
do como la única posibilidad de 
triunfo frente al candidato de la 
derecha. Por ello, es muy significa­
tivo que los durísimos resultados 
obtenidos en los comicios del 8 de 
abril no sólo no han tenido efectos 
desoladores en la práctica de la mili­
tancia sino que, por el contrario, 
han acicateado su voluntad para 
constituirse en una grande y nueva 
organización política de la izquier­
da peruana. 

A los pocos días de la derrota y 
al propio tiempo que los escrutinios 
que se realizaban en distintos depar­
tamentos del país nos entregaban 
informaciones aún peores de las que 
ya esperábamos, los compañeros de 
un amplio conjunto de núcleos pro­
vincianos reclamaban nuestra pre­
sencia para acompañarlos en las 
asambleas en las que se evaluaba la 
participación en el proceso electoral 
y se discutía los métodos y procedi­
mientos para la construcción del 
gran partido socialista. 

En Lima y antes de que los ma­
riscales de la derrota entregáramos 
los cargos, la Comisión Política de 
Izquierda Socialista tuvo tres reu­
niones. La primera el 9 de abril y de 
ella fue resultatlo el comunicado 
publicado el día 1 O en el cual se 
asumía el descalabro electoral, se 
reconocía el triunfo de Cambio 90 
y la derrota del Fredemo, aunque 
éste hubiera obtenido la primera 

mayoría. Fresco aún el recuerdo de 
la noche del ocho todavía retengo 
el comentario de Carlos Amat refe­
rido a la tristeza de una noche elec­
toral que no fue celebrada por na­
die. Quizá en Palacio. 

Las dos últimas reuniones fueron 
presididas por Alfonso Barrantes. 
En la primera de ellas, con asisten­
cia plena de todos los representan­
tes de los partidos y grupos que 
conformaban el frente, se comenta­
ron los resultados y se propusieron 
algunas tareas. En la segunda, Ba­
rrantes renunció a la Presidencia de 
la Comisión Política expresando 
que terminada nuestra participación 
en la campaña electoral y por ser la 
Izquierda Socialista un frente polí­
tico no tenía sentido su permanen­
cia en el cargo. De allí en adelante 
será una nueva historia. La historia 
de la formación de la organización 
política de los socialistas peruanos. 

ENTRE LAS DOS VUELTAS 

Entre el 8 de abril y el 1 O de 
junio los "ciudadanos socialistas del 
Perú" tuvimos dos reuniones - el 6 
de mayo y el 2 de junio- a las que 
asistimos a título personal, y no en 
calidad de miembros o representan­
tes de grupo o partido. 

LA REUNION DEL 6 DE MAYO 

La primera reunión fue convoca­
da por el Movimiento Socialista Pe­
ruano. En ella sus líderes - Tapia, 
López, Mavila, Adrianzén- propu­
sieron una agenda de tres puntos: 

Ba"antes, por ahora, prefiere iniciar un trabajo en la base y de naturaleza 
fundamentalmente ideológica. 
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Ha llegado a su fin el tiempo 
de los pequeños partidos. 

Evaluación de la primera vuelta. 
Renovación y unificación del s~­
cialismo peruano. Perspectivas. 
Posición frente a la segunda vuel­
ta. 
En esta oportunidad, después de 

un diálogo sumario sobre los temas 
previstos, los consensos giraron en 
torno a tres grandes conclusiones: 
- Ha llegado a su fin el tiempo de 

los pequeños partidos y es nece­
sario iniciar el camino de la cons­
trucción del gran partido de los so­
cialistas peruanos. 
- Haciendo de la necesidad virtud, 

la derrota electoral, que rebasó 
las peores previsiones, se convierte 
en el acicate de los esfuerzos enca­
minados a la formación de una nue­
va organización política que se 
construya desde la base mediante 
una práctica plural y abierta , pro­
fundamente enraizada en las organi­
zaciones populares y, en general, en 
el tejido institucional del país. 
- El sentir mayoritario de los asis-

tentes expresaba la necesidad de 
orientar el voto hacia el candidato 
de Cambio 90. El consenso no fue 
alcanzado en lo que se refiere al 
apoyo explícito y público a la can­
didatura de Fujimori. La falta de 
conocimiento sobre aspectos sus­
tantivos del programa y sobre el sis­
tema de alianzas que aplicaría en el 
caso de su triunfo fueron los argu­
mentos de mayor consideración . 

Al finalizar el evento se eligió 
una comisión de seis miembros en­
tre los que se contaban Sinesio Ló-



pez -coordinador de la comisión-, 
Gonzalo García Nú11ez, Rafae 1 
Roncagliolo, Carlos Armas, Alberto 
Asa. Esta tenía como objetivo prin­
cipal la organización de una futura 
reunión más amplia y representati­
va -aunque todavía informal- que 
sobre la base de la misma agenda 
avanzara en la tarea de la gestación 
del partido. 

LA REUNION DEL 2 DE JUNIO 

La comisión cumplió con su en­
cargo. Este segundo evento no se 
realizó aún en una forma totalmen­
te abierta. En el local de la ANP, en 
el jirón Huancavelica, se reunieron 
alrededor de 250 dirigentes y mili­
tantes. La invitación no llegó a to­
dos los que deberían recibirla. Pero, 
en todo caso, se trabajó ordenada­
mente en más de 15 comisiones 
donde se profundizaron los temas 
de la agenda en un ambiente fresco 
y abierto que invitaba a una partici­
pación sin cortapisas. 

Estuvo claro para todos el carác­
ter abierto de la nueva organiza­
ción. Fue igualmente nítido el reco­
nocimiento de que el partido o mo­
vimiento a constituir no era la suma 
de los organismos actuales. Se pro­
clamó una práctica política realiza­
da en el seno de la sociedad -cada 
quien en su propio ámbito de traba­
jo y competencia- y no principal­
mente en el local partidario , en la 
célula o el comité. 

El diálogo también estuvo orien­
tado al reconocimiento de la hete ­
rogeneidad y diversidad de nuestras 
realidades. Por ello se habló de la 
necesaria autonomía de los futuros 
organismos regionales. La conse­
cuencia de privilegiar el acuerdo 
programático por encima de las di­
ferencias ideológicas también obtu-
vo ex tendida aceptación. -

En lo que respecta a las tareas 
inmediatas, la mayor preocupación 
estuvo centrada en el proceso de 
transición hacia el congreso funda­
cional del partido socialista. Se ha 
~ugcr ido que la misma comisión 
- cuyo mandato fue renovado- pre­
pare y organice la transición. Eso 
supone, en primer lugar, defirnr el 
sistema de empadronamiento , la 
const itución y funcionamiento de 
los comités socialistas y de las otras 
modalidades en que se organice la 
militancia y proponer, en un nuevo 
evento, los procedimientos concrc-

tos que definan la representación 
para el Congreso. 

A esta reunión fue invitado Al­
fonso Barrantes. A la comisión que 
lo visitó para invitarlo, Barran tes 
respondió que él, por ahora, prefe­
ría iniciar un trabajo en la base y 
de naturaleza fundamentalmente 
ideológica, dejando abierto el cami­
no de un futuro reencuentro . 

De los grupos y partidos que in­
tegraron Izquierda Socialista, el 
PCR parece tener plazos más lar­
gos, aunque también ha definido 
su vocación de incorporarse a una 
organización mayor, auténticamen­
te representativa de nuestro pueblo. 

DESPUES DEL 10 DE JUNIO 

Producida la clara victoria de 
Cambio 90 e inmersos en una situa­
ción sumamente compleja, los so­
cialistas peruanos deberemos, en los 
próximos meses, asumir nuestra res­
ponsabilidad política en una doble 
perspectiva: la construcc.ión de la 
nueva organización y la definición, 
en forma paralela, de una línea po­
lítica que contribuya al enfrenta­
miento de la crisis sin que ello im­
plique desdibujar el perfil del nuevo 
movimiento . 

En cuanto a la primera perspec­
tiva, el desarrollo del movimiento 
deberá expresar y entroncarse con 

Evitemos 

la tradición campesina, comunera y 
cooperativa; con lo mejor de la tra­
dición sindical, entendiendo el sin­
dicato como una herramienta de 
humanización del trabajo y demo­
cratización de la economía; con los 
nuevos movimientos sociales -eco­
logista, feminista y de derechos hu­
manos-; con las culturas y movi­
mientos políticos regionales; todo 
esto teniendo como eje articulador 
un proyecto abierto de sociaUsmo 
plural, moderno y democrático que 
se guía por una mirada que priviie­
gia el mundo del trabajo. 

En el mismo sentido, un socialis­
mo que aspira a representar a lama­
yoría del pueblo peruano deberá 
consolidarse sobre la base de una 
pos1c1on política -fundamental­
mente programática- que responda 
a las más apremiantes necesidades 
colectivas: organización popular, 
empleo, alimentación, educación 
básica, vivienda mínima, servicios 
de salud para las mayorías, respeto 
a las minorías étnicas, etc. 

La definición de la línea política 
responderá a los avances logrados 
en materia programática pero, tam­
bién, a la orientación del nuevo go­
bierno y a su decisión y logro de un 
gobierno de amplia base y auténtico 
espíritu de unidad nacional. Vivi­
mos una hora decisiva para el desti­
no del país. • 

CAMBIO 90• 

la hecatombe 
Al/ onso Klauer 

E l país entero no sale de su 
asombro. Ese asombro in­
cluye, entonces y sin géne-

ro de duda, a quienes dentro de un 
amplio espectro de motivaciones 
votamos por Cambio 90 y Alberto 
Fujimori. 

El mismo mundo que hoy tiene 
puestos sus ojos en "Italia 90", y 
que asiste absorto a la vertiginosa 
transformación de Europa del Este, 
la liquidación del Muro de Berlín y 
la unificación alemana -aconteci­
mientos todos impensados apenas 
meses atrás-, asiste también atóni-
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to a la opción de la mayoría perua­
na por una alternativa a la que ape­
nas tres meses atrás nadie daba nin­
guna chance. 

Por lo que ha podido leerse y 
escucharse en estos días, los perua­
nos nos imaginamos distintos esce­
narios respecto de lo que ocurrirá 
aquí del 28 de julio en adelante. 

Unos imaginan a un Fujimori 
evolucionando en la pista de gim­
nasia, mientras el público, respetuo­
so y conocedor, se divide en las tri­
bunas entre los que aplauden los 
diestros giros del atleta, y los que, 



Foto: Caretas 

siempre en respetuoso silencio, no 
pueden evitar el deseo de que el 
atleta resbale y caiga al suelo en un 
penoso e imborrable ridículo . Otros 
imaginan un ring de box en el que 
Fujimori , solo, enfrenta a un brutal 
y mañoso peso pesado que resume 
la inflación y recesión, el terroris­
mo, el narcotráfico, el aislamiento 
internacional, la espeluznante falen­
cia económica del Estado Peruano, 
el ominoso subdesarrollo , la pobre­
za de las mayorías, y otras lacras , 
viejas unas y recientes otras, que 
afectan a la sociedad peruana. En 
las tribunas, parte del público 
aplaude los golpes que acierta a dar 
Fujimori, y parte del público sufre 
con el éxito de esos golpes prefi­
riendo , íntimamente, verlo caer por 
knock-out. Hay también quienes 
imaginan que, llegado un momento, 
todas las tribunas están en contra de 
Fujimori. Al final, lo ven salir de­
rrotado del ring y reclaman al uní­
sono : "otro, otro". 

Ciertamente hay los que especu­
lan con un desenlace fatal. Pero no 
sólo para Fujimori. Porque en las 
tribunas se arma tal trifulca que el 
asunto termina en una hecatombe 
deportiva con cientos de muertos y 
contusos, entre público, autorida­
des y fuerzas del orden. 

Quienes conocen de veras lo sus­
tantivo de la historia y de la reali­
dad peruana saben que , de los cua­
tro escenarios descritos , el cuarto 

es, precisa y desgraciadamente , el 
más verosímil. 

El Perú ha llegado a una situa­
ción límite . No se trata sólo de que 
está viviendo "horas dramáticas" 
(1). O de "una profunda crisis na­
cional" (2). O de la "situación tan 
difícil en que se encuentra" (3). Al 
fin y al cabo, los pueblos, como los 
hombres, superarnos en nuestras vi­
das muchas horas dramáticas, pro­
fundas crisis y situaciones difíciles. 
Menos aún se trata, entonces, de un 
"atolladero histórico" ( 4), porque, 
a menos que sea en el centro mismo 
del Sahara, nadie muere a conse­
cuencia de un atascamiento . 

Parece tratarse, más bien , y co­
mo sin empacho y por paradoja nos 
lo dice un extranjero, de que esta­
mos a las puertas de una "hecatom­
be" (5). Y de que el eventual fraca­
so del gobierno que va a iniciarse 
"puede ser el comienzo de una lar­
ga dictadura o de una guerra civil, o 
de ambas atroces calamid ades la­
mentablemente trenzadas en torno 
al cuello de los peruanos" ( 6) . 

Para no referirnos a los ejemplo s 
de la Francia prerrevolucionaria del 
siglo XVIII , o a la URSS, China, 
Cuba, Vietnam , Camboya o Líba­
no, en este siglo , cuyos casos - de 
forma, aunque no de fondo - pue­
den parecer muy ajenos: ¿estamos 
acaso , como Estados Unidos en la 
década de los 50 del siglo pasado , al 
borde de una guerra civil que quizá 
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pudo evitarse? ¿O, como en la dé­
cada de 1900, en México, al borde 
de una guerra civil que quizá tam­
bién pudo evitarse? ¿O , corno en la 
España de 1930, a las puertas de esa 
guerra civil que costó un millón de 
muertos? En la práctica , como sen­
timos un gran desprecio por la his­
toria, peor si es ajena, ninguno de 
esos dramas nos advierte nada. 

Y como la todavía mal presen­
tada historia peruana no nos habla 
de hecatombes sociales , vivimos en 
la más absoluta e irresponsable in­
conciencia de su brutal inminencia 
si, como puede ocurrir, terminamos 
por caer en la irreversible degrada­
ción político-social que arrastró a 
los pueblos mencionados en terri­
bles dramas. Debe saberse, sin em­
bargo, que nuestro territorio ha 
sido escenario del cruentísimo de­
rrumbe de los imperios Chavín, 
Wari e Inka. La propia guerra de la 
independencia no fue otra cosa que 
el derrumbamiento de un sistema 
político-social. 

Si bien en apariencia, en su for ­
ma de presentación, todos los casos 
mencionados, propios y extraños, 
fueron distintos: en el fondo , en su 
esencia, tenían la misma configura­
ción : el sistema anterior, invariable-
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Mucha sensatez, paciencia J' enorme 
espíritu de sacrificio . .. 
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mente injusto y opresivo, generó su 
propia destrucción. 

Y, a menos que sin saberlo este­
mos ya en la irreversible pendiente 
de la hecatombe social, debemos ser 
capaces de aprender de otras ense­
fianzas que tenemos ante nuestros 
ojos : la atinada y oportuna, demo­
crática y progresiva, eliminación del 
racismo en Estados Unidos en las 
últimas décadas: o el virtualmente 
pacífico, también atinado y oportu­
no, tránsito hacia la democracia de 
las sociedades de Europa del Este . 

Los que crean que tienen com­
prado un seguro que les preserve la 
vida , y la de sus hijos, durante una 
hecatombe social, torpe y criminal­
mente seguirán empujando el carro 
hacia el abismo. El resto, es decir, 
la inmensa mayoría, con mucha 
sensatez, más paciencia y enorme 
espíritu de sacrificio , debemos ser 
capaces de dar un fuerte golpe de 
timón. 

El Perú, en varios miles de años 
de historia, sólo ha conocido de 
hegemonías y dominación, de com­
ponendas y carpetazos. A la luz de 
eso, salta a la vista en qué consiste 
el reclamado golpe de timón: en 
instaurar, por fin, un estilo de go­
bierno que, a lo largo de muchas de 
las próximas décadas, ponga en 
práctica la concertación, el acuer­
do nacional; el gobierno de todos 
para todos, pero , claro está, privile­
giando las aspiraciones de las gran­
des mayorías pobres del país. 

Porque, a menos que las palabras 
hayan perdido su verdadero sentido, 
compartin10s el criterio de quienes 
afirman que "sin conciliación el ma-

Susana Higuchi de Fujimori 

nejo del país sería imposible" (7), y 
"no queda otro camino que apoyar 
al próximo presidente del Perú" (8) 
(los subrayados son nuestros). Y no 
para que triunfe Fujimori. Sino pa­
ra salvar esta Patria que, como nos 
lo dice un extraño, "se deshace" (9). 
Es decir, para impedir que este país 
pase a ser sólo un recuerdo en la 
mente de los pueblos del futuro, co­
mo Chavín es sólo un recuerdo en 
la mente de los peruanos de hoy . 

En aras de ese sublime objetivo 
todos deberemos pagar un precio. 
Los ricos, desterrar su aspiración a 
mantener injustos privilegios, y su 
conducta elitista y ostentosa; los 
grupos medios y pobres, siquiera 
por última vez, postergar un tiempo 
su legítimo derecho a una vida dig­
na; y Fujimori, desterrar todo in­
tento, de propios y extraños, de dar 
concesiones a una demagogia políti­
ca populista que, a estas alturas, 
sería absolutamente fatal, suicida. 

(1) "Carta abierta a Mario Vargas Llosa y 
Alberto Fujimori"; Expreso , Lima, 
27/5/90. 

(2) "La nueva izquierda al pueblo perua­
no" : Expr eso , Lima, 11/6/ 90. 

(3)"Una lástima"; Jaime de Althaus : 
Expreso, Lima, 11/6/90. 

(4) "Lujos": Jaime de Althaus: Expreso, 
Lima, 12/6/90. 

(5) "Fujimori, García y el caos"; Carlos 
Alberto Montaner, El Nuevo Herald , 
Miami, 3/6/90. 

(6) ldem. 
(7) "Sin consenso es imposible el manejo 

del país" : Gastón Acurio y Manuel 
Ulloa, Expreso, Lima, 12/6/90 . . 

(8) "Dios salve al Perú " : Ricardo Blume, 
El Comercio, Lima, 14/6/90. 

(9) "Fujimori, García y el caos" ; Carlos 
Albe rto Montaner, El Nuevo Herald, 
Miami, 3/6/90. 

------- -------------------- -• 
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Todo se 
derrumbó 

Humberto <..:astillo Anselmi 

E 1 nuevo rostro del Perú es 
un rostro atormentado, se­
veramente marcado por la 

violencia y también por la cns1s 
económica. En los últimos 10 años, 
ambos fenómenos han introducido 
cambios sustanciales, modificacio-

nes profundas que han alterado el 
comportamiento humano de los pe­
ruanos, en la ciudad y en el campo . 
La explosión de la crisis económica 
ha extendido la pobreza y la ha 
multiplicado y la violencia ha sa­
cudido, como un terremoto, el alma 
del país. 

Las manifestaciones de esos cam­
bios se perfilan nítidamente en 
todas partes y en todos los sectores 
sociales de la población. Han cam­
biado los hábitos, las costumbres, 
también el habla, la vestimenta, las 
reacciones humanas, la conducta de 
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TESTIMONIO DE LOS REPORTEROS 

los hombres y mujeres de este país, 
las formas de ganarse la vida. 

Uno de los fenómenos más ex­
presivos de esta década de descala­
bro económico es la pobreza críti­
ca, a la que nunca habíamos llega­
do, por lo menos en niveles tan dra· 
máticos. El salario promedio de los 
trabajadores ha caído, en los últi­
mos I O años, en un 70% y por eso y 
por otras razones también, la gente 
muere literalmente de hambre, las 
poblaciones se diezman, se enfer-
man masivamente , se pauperizan ~ 
aceleradamente y marchan sin rum- ~ 



bo, truncadas, a veces aplastadas. 
En las ciudades sobre todo, la 

informalidad crece y se ex tiende: 
vendedores ambulantes, pequeños 
empresarios, pequeños industriales, 
pequeños comerciantes proliferan y 
se convierten en la mayoría del 
país. Los talleres clandestinos, la 
banca paralela, la subterránea acti­
vidad económica, son otras manifes­
taciones. 

Surgen formas jamás vistas para 
sobrevivir: los niños cantan en los 
micros, las mujeres se prostituyen, 
un ejército de pordioseros invade 
las calles y alza sus manos pedigüe­
ñas desenfadadamente. Los vende­
dores de dólares se reproducen en la 
mayoría de las ciudades. 

Las plazas públicas se llenan de 
payasos, de titiriteros, de acróbatas, 
de tragafuegos , de vendedores de 
perros , de adivinadores de la suerte, 
de hombres y mujeres que ofrecen, 
que pregonan todo tipo de artícu­
los: comestibles, telas, medicamen­
tos, perfumes, monos, pájaros, yer­
bas medicinales, vestimentas. 

Toda la familia trabaja. La anti­
gua "ama de casa" va desaparecien­
do. Las madres de familia dejan sus 
hogares y van a trabajar. Los hijos 
también. Los niños venden diarios, 
preservativos, dulces, cigarros, revis­
tas pornográficas, herramientas. Los 
hogares se convierten en "unidades 
de producción". Cada miembro de 
la familia tiene un rol en la empresa 
familiar. 

Los miembros de las capas socia­
les altas descienden de sus esferas y, 
empujadas por la necesidad econó­
mica, salen también a trabajar. Da­
mas copetudas, de apellidos rim­
bombantes establecen "boutiques", 
casas de modas, gimnasios, centros 
de embellecimiento, se ponen al 
frente de pequeñas empresas, de ta­
lleres clandestinos, actúan como di­
señadoras, relacionadoras públicas. 

Se incrementa la deserción esco­
lar. Los niños tienen que trabajar y 
truncar sus estudios. 

La gravedad de la situación eco­
nómica impone nuevas costumbres 
y hábitos. Se uniformiza la vesti­
menta: blue-jeans, zapatillas, polos, 
chompas, casacas. Se acabó el saco 
y la corbata. Estas prendas son, 
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ahora, patrimonio de una minoría. 
Aún en el campesinado serrano, 

el modo de vestir cambia. Los hijos 
de los viejos hombres del campo ya 
no visten de lana, los pantalones ne­
gros, los chalecos coloridos, las ojo­
tas de cuero, las monteras y los chu­
llos. Ahora calzan zapatillas y lucen 
jeans y casacas. 

Los hábitos han cambiado tam­
bién en la alimentación. La crisis 
económica ha obligado a reducir 
drásticamente el consumo de ali­
mentos y el tipo de comidas. 

En la mayoría de los hogares, se 
ha suprimido la comida nocturna. 
Sólo se toma desayuno y se almuer­
za frugalmente. En la noche, una 
taza de té o café y nada más. Los 
"menús económicos" se han im­
puesto en los restaurantes. Pocos 
son los que van a comer a "la carta''. 

El acceso a la cultura es cada vez 
más difícil. Las pensiones universi­
tarias han subido enormemente y el 
valor de los libros también. Las li­
brerías cierran o languidecen por la 
fuerte reducción de sus ventas. En­
tonces, el nivel cultural decae, se 
deteriora. A las justas, la gente lee 
periódicos y éstos, inclusive, han 
bajado sus tirajes. 

El habla cambia, se transforma, 
se debilita y se empobrece. Modis­
mos populares, la jerga, la replana, 
cunde por todas partes y envilece el 
idioma en todos los niveles. 
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La violencia estremece el país. 
No sólo la violencia terrorista que 
aflige a todos y perturba la vida hu­
mana. También la violencia calleje­
ra, la violencia verbal, la violencia 
familiar, la delincuencia. 

La gente, en las ciudades, sale to­
das las mañanas de sus casas a de­
fenderse contra una hostilidad que 
abruma, que rompe los nervios, que 
atemoriza. Hay que defenderse de 
los atentados terroristas, de los car­
teristas, de los mendicantes exigen­
tes, del transporte que agrede, del 
desorden, del abuso, del pillaje, de 
la basura maloliente, de las letrinas 
callejeras. 

La violencia y la delincuencia ge­
neran inseguridad. En los llamados 
barrios residenciales, la gente amu­
ralla sus casas, se arma, se alista 
para repeler un ataque, un secues­
tro, un robo. Surge el apogeo de los 
servicios de resguardo personal. 

Frente a la pobreza y a la crisis, 
se produce una explosión sin prece­
dentes. Huelgas, paros, marchas ca­
llejeras, toma de locales, huelgas de 
hambre turban las ciudades y los 
escenarios campesinos. El sindicalis­
mo se afianza, se fortifica. 

El narcotráfico se expande y 
atrapa a jóvenes y niños de todos 
los niveles. Legiones de niños que se 
drogan duermen en las calles y en 
las plazas. Y la insanía mental au­
menta. Los locos callejeros abru­
man con su desnudez, con sus ges­
tos y actitudes brutales. También se 
incrementa el alcoholismo . No sólo 
en las zonas urbanas, sino en el 
campo, el vicio del alcohol embru-
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tece y mata. Los campesinos - hom­
bres y mujeres- consumen como 
nunca el peor aguardiente. 

Definitivamente, el rostro del 
Perú es otro. 

Al son 
de la 
violencia 

Jesús Miguel Calderón 

N unca olvidaré el 21 de mar­
zo de 1986. Eran las ocho 
de la noche, se había regis-

trado un apagón y Lima estaba en 
penumbras. Se escucharon varias 
detonaciones, sirenas de la policía, 
disparos, ráfagas de metralletas. 

Esa noche fui enviado al local de 
una agencia bancaria en el distrito 
de La Victoria. Llegué 10 minutos 
después de una violenta explosión 
que acabó con la vida de un joven 
estudiante universitario de 23 años. 
El presunto subversivo murió despe­
dazado al intentar colocar una bom­
ba en la puerta metálica del banco. 
La escena era macabra, apenas se 
podían advertir las características 
de un ser humano. Fragmentos de 
volantes que alentaban a la lucha ar­
mada, lunas rotas, paredes y pisos 
manchados de sangre, algunos poli­
cías y muchas personas, vecinos del 
lugar, disputaban un cupo para ver 
al terrorista muerto ... 

¿Cómo ocurrió? -pregunté- .. . 
¡Se quemó el terruco, voló con 

todo! -respondió el testigo. 
¡Está bien, así deben morir es­

tos perros!, replicó una mujer. Si 
mal no recuerdo, hubo carcajadas. 

Aquella vez la cobertura perio­
dística fue impresionante, la televi­
sión mostró esa noche imágenes que 
estremecieron. Al día siguiente, los 
diarios publicaron textos y fotogra­
fías que completaron el mensaje 
violento experimentado en la víspe­
ra. 

La década del ochenta fue vio­
lenta. Se caracterizó por los diarios 
enfrentamientos de las fuerzas del 
orden con los levantados en armas. 
La sierra central fue escenario de 
violentos acontecimientos provoca­
dos por la represión militar y los 

demenciales actos de Sendero Lu­
minoso. En el recuerdo están los 
hallazgos de ejecutados, sepultados 
en cementerios clandestinos, la fuga 
del penal de Ayacucho, la muerte 
de 8 periodistas en Uchuraccay y la 
voluminosa relación de personas 
desaparecidas. 

La violencia en el Perú generó 
una serie de reacciones. Cambió 
pensamientos, decisiones, criterios, 
costumbres y comportamientos. 
Provocó en muchos casos, tal vez 
sin damos cuenta, una especie de 
relación "normal" con la muerte y 
fa pérdida del valor a la vida. En los 
primeros años de la década del 
ochenta la noticia que se vendía era 
la muerte de un policía a manos de 
terroristas. Hoy el atentado contra 
un custodio del orden no alcanza el 
impacto que buscan publicaciones 
sensacionalistas. Ahora, para un 
grueso sector de la población ya no 
es "noticia impactante" la muerte 
de un hombre uniformado. 

Evidentemente, algo ocurrió en 
estos últimos años. Los apagones en 
Lima forman parte de una nueva 
reacción frente a la oscuridad . La 
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Jesus Miguel Calderón. 

con rapidez. Los resultados de las 
elecciones así lo confirman. Acción 
Popular y el Apra obtuvieron por­
centajes ínfimos de preferencia al 
intentar mandatos consecutivos. 
Nadie puede negar que en 1980 el 
arquitecto Fernando Belaunde llegó 
al poder con respaldo claro y ma­
yoritario de los sectores, pero nadie 

gente ya no retorna rápidamente a puede negar tampoco que al dejar 
su casa ante la falta de fluido eléc- su administración el deterioro po­
trico, la población espera una ex­
plosión, supone y pregunta cuántas 
torres se han volado, dónde fue el 
atentado, cuántos murieron. El pú­
blico comenta muchas cosas, pero 
no le preocupa tanto la noche sin 
luz. 

Si bien es cierto que muchos ad­
miten la costumbre a los actos te­
rroristas, también los rechazan, 
apoyan a las fuerzas del orden y 
buscan con ansias la paz. Al mismo 
tiempo, y sin temor a equivocarnos, 
una gran mayoría constante admite, 
sin embargo, la reimplantación de 
la pena de muerte corno forma de 
frenar la violencia. 

Investigadores sociales coinciden 
en señalar que la población del Perú 
ha sufrido en estos últimos diez 
años un proceso de cambios bastan­
te interesantes; entre ellos notarnos 
a la incredulidad: en el Perú la po­
blación cree poco o nada a sus re­
presentantes, a sus autoridades. 

El nivel de popularidad de los 
dos últimos gobernantes descendió 

lítico fue notorio. Lo mismo suce­
dió y sucederá en el caso del presi­
dente Alan García. 

Los dos gobiernos democráticos 
de la última década, según el públi­
co, no convencieron, no colmaron 
expectativas, desilusionaron. ¿Qué 
ha provocado en la población la 
falta de credibilidad? ... Ha provo­
cado inseguridad, desaliento, crisis 
económica y, a veces, peligrosa­
mente, desgobierno. 

En algún momento, a consecuen­
cia de la crisis, sectores de la pobla­
ción llegaron a pensar que un golpe 
de Estado era la solución a sus pro­
blemas. Ahí están las encuestas que 
se publicaron. 

En la última década, las manifes­
taciones sindicales se acentuaron, 
las centrales laborales se identifica­
ron plenamente con ideologías polí­
ticas. 

Hasta 1982, los gremios a través 
de sus representantes negaron toda 
vinculación con algún partido po­
lítico. Hoy se sabe y muchos acep-
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tan que defienden intereses ideoló­
gicos. La huelga es un derecho cons­
titucional de los trabajadores, pero 
también se convirtió en instrumen­
to de presión política contra los 
gobiernos de turno, de diferente 
filiación doctrinaria. 

Es cierto que la sociedad perua­
na en su conjunto ha sufrido una 
serie de cambios, se ha polarizado. 

Es sencillo comprobar estas afir­
maciones. Sólo basta recorrer una 
calle, un cine, un mercado, una pla­
zuela, un pueblo joven de cualquier 
ciudad del país, conversar con la 
gente del barrio, con su familia y en 
última instancia , con usted, amigo 
lector. 

La regla 
es que 
se violan 
todas 
las reglas 

Nicolás Lúcar 

• Qué es lo que ha cambiado 
~ en el Perú en los últimos 
C. diez años? Creo que la pre­

gunta podría formularse de otra 
manera: ¿qué es lo que no ha cam-
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Nicolás Lúcar 

biado Juego de estos diet años que 
han tenido sobre nosotros el mismo 
efecto de un terremoto? Y no me 
refiero sólo a la crisis económica, 
que ha deteriorado hasta límites re­
ñidos con la humanidad las condi­
ciones de vida de los peruanos. Me 
refiero sobre todo a esa especie de 
catástrofe moral que ha traído con­
sigo esta década y que ha desmoro­
nado esperanzas e ilusiones. 

Es evidente que esto tiene que 
ver con la crisis económica que ha 
destruido expectativas y oscurecido 
el horizonte . 

No creo que sea posible vivir al 
día, angustiados por la hiperinfla­
ción, con la incertidumbre de si 
habrá agua y luz, o sometidos al 
maltrato de viajar en microbus de 
un lado al otro de Lima sin que 
esto, de alguna manera, nos vaya 
deteriorando por dentro, dejando 
huella sobre nuestra autoestima, 
sobre el respeto por nosotros mis­
mos. 

Pero no creo que esto sea lo más 
grave. 

Uno de los cambios más signifi­
cativos que he podido percibir a lo 
largo de estos años es que casi he­
mos perdido la capacidad de indig­
narnos. 

En los últimos cuatro años tra­
bajé en una revista y en un progra­
ma periodístico de televisión que 
tuvieron como uno de sus ejes la 
investigación y la denuncia de ca§os 
de corrupción de funcionarios pú­
blicos. 

Lo más sorprendente de esta ex­
periencia no ha sido constatar el 
grado grotesco al que ha llegado la 
venalidad de nuestros gobernantes, 
sino la permisividad con que la so­
ciedad contempla esta situación. 
Denuncias que en otros países hu­
bieran provocado tremendas crisis 
políticas y renuncias de ministros, 
acá no pasan de episódicos escán­
dalos periodísticos. 

Pienso que esto tiene que ver 
con la impunidad con la que cuen­
tan, y en la que confían, los funcio­
narios venales. Ese "hoy por ti ma­
ñana por mí" con que se perdonan 
culpas presentes a cambio del ol­
vido de las pasadas. 

El problema es que esta impuni­
dad es posible, en gran medida, gra­
cias a que todos nos hemos resigna­
do a convivir con la corrupción, la 

hemos incorporado a nuestra vida 
cotidiana. La aceptamos como nor­
mal a cada momento . Ya nadie se 
asombra de que los policías de trán­
sito nos detengan no por haber co­
metido una infracción sino con el 
expreso propósito de cobrarnos una 
coima. 

Nos hemos acostumbrado a que, 
en la práctica, ningún trámite sea 
gratuito y que nuestros derechos 
sólo sean tales cuando le pagamos a 
un funcionario para que cumpla 
con lo que se supone es simplemen­
te su deber. 

Me sorprende cómo hemos ido 
perdiendo la conciencia de nuestros 
derechos y, con ello, el respeto por 
los de los demás. 

La gran mayoría de la gente ya 
no se q!,leja y acepta, con una pasi­
vidad pasmosa, que las cosas no 
sean como deberían ser. Lo normal 
ha pasado a ser que la ley no se 
cumpla, la regla es que se violen 
todas las reglas. 

Un símbolo de cómo andamos 
ha sido el argumento esgrimido úl­
timamente para justificar ciertas 
evasiones tributarias y sospechosos 
e ilegales beneficios recibidos del 
Estado. "Todo el mundo lo hace", 
se nos ha dicho. 

Y es precisamente porque "todo 
el mundo lo hace" que la gente ha 
perdido la esperanza que tenía hace 
diez años, nuestras instituciones 
han perdido legitimidad, la gente 
no cree en los partidos, ni espera 
nada del Parlamento, ni confía en la 
policía, ni espera algo de !ajusticia. 

También ha cambiado nuestra 
sensibilidad ante la muerte. Hace 
diez años un muerto era una trage­
dia, hoy es un número . Hace diez 
años un estudiante muerto en un 
confuso incidente con la policía 
provocaba la renuncia del Ministro 
del Interior. Hoy pueden morir 
doscientos presos, asesinados en 
una noche, y nadie se siente res­
ponsable. 

Tal vez mi percepción sea dema­
siado pesimista, ojalá me equivo­
que y las cosas no estén tan mal 
como yo las veo. Pero de una cosa 
sí estoy absolutamente convencido: 
tan urgente como la estabilización 
de la economía es la necesidad de 
devolverle al país la confianza en 
las instituciones y en los hombres 
públicos, la moral y con ello la 
esperanza. 

------------------------------------------• 
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LA HISTORIA SE REPITE 

1 O De Junio 
Elecciones Presidenciales 

Segunda Vuelta 1990 

Una vez más, la mayoría ELECCIONES 
de peruanos eligió ver 



Entre tánatos y eros 

E stas líneas, escritas en vís­
peras de las elecciones ge­
nerales , están signadas por 

la tensión del momento que atrave­
samos. El único intento de neutra­
lidad posible es la conciencia de la 
no-neutralidad; en consecuencia, 
aspiro, a través de mi sentimiento , 
de mi pasión y de mi reflexión, a 
aproximarme a cierto grado de ob­
jetividad subjetiva. 

Creo que este proceso es de tan­
ta significación y trascendencia que 
bien puede ser el punto de partida 
para tratar de analizar el fenómeno 
de la realidad de la violencia en el 
Perú y la manera en que sus habi­
tantes se relacionan y conviven con 
ella. 

Se trata de la elección de un ob­
jeto; en este caso, elegimos a una 
persona que represente al Perú, a 
sus hombres, su ideología; quien 
encarne su identidad y su legitimi­
dad. Pero como sucede en toda de­
cisión humana, lamentablemente no 
siempre predomina el eros; a veces 
el tanato juega el papel principal. 

¿Qué es lo que se percibe en el 
pueblo peruano cuando enfrenta 
una disyuntiva semejante? ¿Cuáles 
son los generadores de su simpatía, 
de su respuesta afectiva, emocional 
y quizás de su desarticulada refle­
xión? En otras palabras, estoy sos­
teniendo que tanto en nuestros sen­
timientos como en nuestros pensa­
mientos, fantasías y emociones 
está implícitamente situada la ex­
presión de lo creativo y lo destruc­
tivo, lo verdadero y lo falso: la 
verdad o el engaño. No siempre y 
no sólo se da un voto en pro y a 

Saúl Peña 

favor sino muchas veces en contra. 
Un elemento sobresaliente en un 

análisis de esta naturaleza es la pér­
dida de credibilidad del pueblo en 
los políticos, es decir, de la confian­
za; esta pérdida va acompañada del 
reconocinuento implícito y explí­
cito de la demagogia, del engaño, de 
la manipulación a la que es someti­
do y de su complicidad consciente 
e inconsciente a ese sometimiento. 
Estos factores, estas realidades tie­
nen un contenido de frustración 
que genera rabia, cólera, decep­
ción, desilusión, desidealización, 
odio y vacío cuyo contenido, en el 
fondo, es sentido indudablemente 
como violencia interna que exacer­
ba la inherente a nuestra naturaleza. 

A estas evidencias debemos agre­
gar que este fenómeno -que no se 
origina recientemente, si bien en los 
últimos años se ha llegado a la des­
vergüenza- tiene dentro de sus 
orígenes el trauma histórico del 
engaño de Pizarro a Atahualpa, sín­
tesis simbólica del período de la 
Conquista, lo mismo que la expe­
riencia violatoria producida por la 
Inquisición . 

Producto de esta intrusión histó­
rica es el inicio de conflictos racia­
les que persisten hasta la actualidad. 
Se ha tratado de negarlos o de no 
reconocer su gravedad con manifes­
taciones transitorias de apariencia 
contraria, pero en el fondo estos 
conflictos constituyen evidencias 
claras de violencia, prejuicios, de 
rechazo, de minimización y de acti­
tudes peyorativas y marginadoras. 

Si nos enfrentamos entonces a 
una historia que sin desconocer los 
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No sólo se da un voto en pro y a favor 
sino muchas veces en contra. 

elementos creativos de coraje, de in­
tegridad, de dignidad y de unidad 
de nuestro pueblo, soy plenamente 
consciente que estoy incidiendo en 
los factores negativos sin que esto 
signifique la no existencia de facto­
res y potencialidades que nos van a 
permitir, a pesar de la gravedad de 
la situación, tener la posibilidad de 
una perspectiva restitutiva, repara­
tiva y creativa, si es que somos ca­
paces de hacer conciencia de nues­
tro inconsciente histórico, y si so­
mos capaces de integrar los aspectos 
disociados y encendidos del ser pe­
ruano. 

Encontramos diferencias nota­
bles en nuestro propio país; hay pe­
ruanos que han logrado un nivel de 
desarrollo que no tiene nada que 
envidiar al ciudadano de un país 
desarrollado y, al mismo tiempo, 
nos encontramos ante un pueblo 
con índices de miseria, de pobreza, 
de abandono, de analfabetismo, de 
deprivación cultural, afectiva y eco­
nómica enormes que han caracteri­
zado a nuestro país hasta el presen­
te, sin que los gobiernos se hayan 
dedicado con suficiente responsabi­
lidad, rigor, sacrificio, desinterés y 
amor a su patria a la necesidad im­
periosa de una integración ética, 
justa y auténtica que hubiera teni­
do como interés prioritario una 



Si sumamos a un pasado traumático, una historia de abandono, de margi­
nación. .. podemos explicarnos lo sucedido . .. 

orientación dirigida a la solución 
pragmática de estos problemas. 

LA FAMILIA 

Esta situación se potencializa 
igualmente al percibir que en las re­
laciones humanas entre peruanos y 
fundamentalmente en las poblacio­
nes menos favorecidas de la capital, 
se presenta una situación que ha 
sido muy bien descrita por el Dr. 

Carlos Alberto Seguín en su último 
libro sobre la convivencia. Este 
estudio se ocupa de las relaciones 
existentes entre el hombre y la mu­
jer de la pob lación menos favore­
cida que no van acompañadas de 
una confirmación jurídica o religio­
sa y cuyas características, en sínte­
sis, son las siguientes : el hombre, al 
llegar al término de su adolescencia 
o al inicio de su adultez, inicia su 
relación prioritariamente con una 
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Se le ha identificado con los poderosos, como aquél que iría a priorizar 
los intereses de los ricos en desmedro de los pobres. 
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mujer mayor que él, que ya ha teni­
do previos convivientes e hijos de 
todos ellos. 

Luego de un tiempo este joven la 
impregna, luego la mal trata y, por 
último, la abandona al encontrar 
una nueva mujer de su propia edad 
o algo menor que él , sin preocupar­
se en absoluto ni de ella ni de sus 
propios hijos, menos aún de los aje­
nos. Esto hace que la mujer tenga 
que regresar a la casa de su madre 
(la abuela) para dejar al cuidado de 
ésta a los hijos que ha tenido con 
sus diferentes convivientes, para irse 
a trabajar. Al cabo de un tiempo 
inicia una nueva relación con un 
nuevo hombre, que se comporta 
exactamente igual que el anterior : 
la impregna, la maltrata y la aban­
dona. Todo esto acompañado de la 
carga que significa la enorme depen­
dencia del alcohol de parte del 
hombre quien incluso llega a utili­
zar todo el dinero que ella pudiera 
lograr por sí misma. 

Tal como se ve, se trata de un 
círculo vicioso, es decir, de una 
repetición compulsiva, que tiene 
como consecuencia que los hijos no 
tengan un padre real sino ausente, 
irresponsable y abandógeno. De 
este modo se va estructurando una 
sociedad sin padres e, incluso, sin 
el aporte necesario de la madre pues 
ésta debe dedicarse plenamente al 
trabajo y a su conviviente. Es la 
abuela la que se hará cargo de los 
niños de forma periódica, transito­
ria o permanente. 

LA COYUNTIJRA ACTUAL 

Si sumamos a un pasado traumá­
tico , una historia de abandono, de 
marginación , de descuido, de vio­
lencia humana, agregados a la depri­
vación cultural, afectiva, económi­
ca, a los conflictos raciales y a las 
enormes diferencias de clases vivi­
dos al interior de una ecología si­
niestra y permanentemente amena­
zadora, podemos explicarnos lo su­
cedido en estas elecciones. Un can­
didato al cual no se le daba ninguna 
opción llega a constituirse en deter­
minado momento en la principal 



alternativa del voto popular. 
Frente a la ausencia de identifi­

cación con un padre confiable y 
consistente se escoge a una persona 
que, por un lado, aparece represen ­
tando lo desconocido, lo inexisten­
te, lo marginado. Erróneamente, la 
mayoría del país se identifica con 
él, sin percatarse que más bien se 
trata, quizás por muchas razones 
objetivas, del representante de un 
engaño mayor. 

Por otro lado, creo que existen 
factores reales que han determinado 
la elección de un padre foráneo y 
están dados sobre todo en el hecho 
de que el propio no ha sido confia­
ble y que el país de origen de este 
candidato tenga un alto grado de 
desarrollo . Aquí subyace la fanta­
sía, manifiesta o latente, de que 
este candidato traiga consigo el de­
sarrollo y el avance japonés. 

Desde luego, esto no desmerece 
sus factores positivos, entre los cua­
les está el hecho de ser un profesio­
nal competente en su materia, que 
ha logrado especializarse en Europa 
y EE.UU. y que ha llegado a ser 
Rector de la universidad en su área 
y, además, ha llegado a ser elegido 
Presidente del Consejo de Rectores. 

Por otro lado , no se ha sopesado 
los méritos del otro candidato que 
son los de ser un peruano dedicado 
permanente y consistentemente a 
su estudio y haber logrado el legí­
timo reconocimiento y prestigio na­
cional e internacional, así como 
ostentar una conducta impecable, 
comprometida con la verdad y la 
transparencia. Antes bien, se le ha 
identificado con los poderosos, co­
mo aqud que iría a priorizar los 
intereses de los ricos en desmedro 
de los pobres. No se ha tomado en 
cuenta que un hombre de esta tra­
yectoria, con la sensibilidad, la ima­
ginación , la inteligencia y el cono­
cimiento que posee, no tendrí a 
ninguna necesidad de desprenderse 
de algo que ama tanto como la lite·· 
ratura para satisfacer intereses mez­
quinos. Es evidente que sus intere­
ses son otros, y que tiene la enorme 
responsabilidad de verificar, a través 
de su conducta, sus propósitos, que 
básicamente tienen una orientación 
creativa y saludable para el Perú. 

Quería, igualmente, mencionar 
la violencia del fanatismo y del sec­
tarismo, en el cual lo que predomi­
na no es el beneficio del Perú, sino 

exclusivamente la sobreidealización, 
exclusivismo y egoísmo de los su­
puestos intereses del partido. 

Por otra parte, no creo que nin­
gún hombre sano, políticamente 
hablando, quiera continuar con la 
indiferencia, la marginación, el 
abandono y la frialdad que los me­
nos favorecidos han tenido que su­
frir por siglos. Creo que sin necesi­
dad de llamarse de izquierda, de 
derecha o de centro, lo que debe­
ríamos considerar y diferenciar, es 
los peruanos decentes de los inde­
centes, los peruanos éticos de los 
corruptos, los que tienen amor por 
su país, o los que solamente quieren 
usufructuar de él, utilizándolo para 
sus beneficios personales. Lo que 
importa no es una ideología cons­
ciente, desligada del hombre, del ser 
humano sino una ideología incons­
ciente, del alma : profunda, inter­
na, anímica, consistente, conse­
cuente e integrada a su consciente 
en la que en vez de llevar camisas 
rojas o de otros colores, lleven la 
camisa del Perú, integrando los 
aspectos positivos tanto de izquier­
da, de centro , como de derecha en 
pro del Perú. 

Se pueden integrar porque aun­
que en lo manifiesto, aparente o 
realmente se encuentren separados, 
si es que tienen un amor auténtico 
y no prejuicioso ni sectario por el 
Perú, se integrarán y unirán creati­
vamente en un homenaje y una có­
pula por el Perú, en un acuerdo de­
cente, interno y legítimo y no en 
un seudoacuerdo destructivo y de­
teriorante que conduzca a un pro­
ceso de perversión y de degenera­
ción. 

Si en estos momentos vivJera 
José Carlos Mariátegui, peruano con 
un talento casi insuperable desde el 
punto de vista político, pero al mis­
mo tiempo acompañado de una éti­
ca prístina y de un amor auténtico 
por el Perú, solamente los imbéciles 
no votarían por él. Se estaría, de 
esta manera, votando no solamente 
por la ideología sino por la persona . 

Otro de los factores, a mi enten­
der , en la desarticulación del pensa­
miento y de la elección, podrían ser 
experiencias de una violencia estruc­
tural primaria perturbadora de la 
posibilidad de pensar bien, generan­
do respuestas patológicas como rup­
tura de las células cerebrales psíq ui­
cas, y de la sinapsis anímica , que 
en vez de intentar dar luz y creati-
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vidad al Perú, fueran elementos de 
contaminación destructiva en la ca­
pacidad cognitiva, pensante, afecti­
va y reflexiva del ser humano. 

RELACIONES CON LA 
VIOLENCIA 

En relación a Sendero Luminoso 
como una de las expresiones socio­
políticas que se han presentado en 
el país desde 1980, en una forma 
más manifiesta, dado que sus inicios 
indudablemente han sido previos, 
estoy plenamente de acuerdo con 
Lumbreras en que no son la causa 
de la violencia que vive el país sino 
el resultado justamente de la vio­
lencia que ya existía. El otro ele­
mento estaría representado por 
Sendero, que se constituye en un 
intento de responder a la violencia 
con igual o mayor violencia, al iden­
tificarse con el agresor, de hacer ex­
perimentar a los otros lo que ellos 
han experimentado por largo tiem­
po, sintiendo que es la única posibi­
lidad de modificación de la injusta 
situación. Esto, cuidado, no es una 
justificación ligera sino es una au­
téntica manera de comprender la 
realidad, no por identificarme con 
una metodología que de ninguna 
manera puedo suscribir. Muy por el 
contrario, creo que la vida es lo más 
apreciado que tiene el hombre y 
que no es posible tolerar o aceptar 
que sigan muriendo peruanos sin 
tomar las medidas necesarias para 
impedir que esto continúe, de ahí 
que sea un ingenuo pero persistente 
partidario de utilizar todos los me­
dios posibles y a nuestro alcance 
para lograr un diálogo, una restitu­
ción de la comunicación entre pe­
ruanos a través de algo que ellos 
tienen dentro de su estructura mo­
ral. Hay que reconocer que tienen 
ideales favorables al Perú, así sean 
equivocados pero que éstos lamen­
tablemente van acompaiíados de la 
utilización desesperada y quizás 
utópica de una metodología que no 
solamente es destructiva sino auto­
destructiva en que están muriendo 
muchos peruanos que ·merecerían 
seguir viviendo, y en los cuales esta­
mos seguros encontraríamos no 
solamente factores negativos , sino 
también factores creativos. De ahí 
que tendiendo a una orientación 
humanista no podría dejar de con­
siderar la urgencia y la necesidad 



Mariátegui: "solamente los imbéciles 
no votarían por él." 

del restablecimiento de este diálo­
go, a iniciativa del nuevo gobierno 
y no de una iniciativa momentánea 
y transitoria sino de una actitud 
persistente y abierta a pesar, e in­
cluso, de la continuidad de estos 
métodos equivocados. Es a través 
de algo que estoy seguro que ellos 
valoran que es de no ser engañados 
nuevamente, de darles el sentimien­
to de credibilidad y confianza para 
poder restituir la comunicación y el 
diálogo y hablar del Perú sin temo­
res, riesgos o amenazas y poder ha­
cer que participen sin necesidad de 
esperar, como en Colombia, veinte 
años para de esta manera, impedir 
que sigan muriendo peruanos. 

Lo que intento es pensar que 
quienes tenemos una identidad ba­
sada en el conoc imiento de lo sub­
jetivo, emocional, afectivo e inte­
lectual tenemos la responsabilidad 
mínima para prevenir situaciones 
mucho más amenazantes que nos 
conducen hacia estados de caos, 
odio, alienación que pueden ame­
nazar medularmente a todos noso­
tros . Seré ingenuo, pero insisto en 
la necesidad que hablemos entre 
peruanos para saber qué medio hay 
para rescatar maneras más adecua­
das de comportamiento y actitud y 
de esta manera prevenir la continui­
dad y el incremento de la matanza , 
situación que, de continuarse, sería 
catastrófica. 

Intentando una síntesis, diría 
que otra de las formas de respues­
ta a la violencia podría ejemplifi­
carse en la vida y en la muerte de 
José María Arguedas. Su existen­
cia se caracterizó por un compro­
miso arraigado y entropado con el 
Perú, con su pueblo, metido en él. 
Compromiso que le dictaba su gran 
sensibilidad hacia los desposeídos y 
los maltratados, pues en carne pro­
pia padeció de deprivaciones y mal­
tratos, y supo encontrar el calor 
maternal que le faltó cuando em­
pezaba a vivir en el pecho de los 
indios. Lo violento de su desampa­
ro y su talento creador lo llevaron a 
transformar la agresión en algo libi­
dinal, lúdico y creativo a través de 
sus obras y de su compromiso. Bien 
decía que había nacido para escribir 
y participar, no para ser un extran­
jero que vive las cosas lejos. Llegó 
un momento en que las fuerzas em­
pezaron a fallarle y, en ese momen­
to, tal como había anunciado, se fue. 

Entre estos dos extremos, los de 
Sendero y de Arguedas, se encuen­
tran múltiples formas de relación y 
de tolerancia o de seudotolerancia, 
aquellas que se identifican con el 
sufrimiento tratando de rescatar un 
placer enfermizo en ello, es decir 
una actitud masoquista, como los 
que utilizan las drogas y la enferme­
dad en una forma escapista, la bús­
queda de alivio cuando la relación 
humana va perdiendo su valor. Las 
drogas vendrían a ser el elemento 
que trata de reemplazar en· cierta 
medida, la relación interpersonal y 
gratificando necesidades sado-maso­
quistas. 

Otros anestesiándose, volviéndo­
se fríos, indiferentes, congelados, 
sometiéndose y resignándose algu­
nos o tratando de utilizar la com­
plicidad, la seducción y la manipu­
lación, adoptando identidades que 
traicionan la propia en pro de una 
adaptación acomodada. 

Y, por {I!tin10, los que a través 
de la sublimación y de la utilización 
creativa de su agresión, es decir de 
su libidinización, mediante el estu­
dio, la investigación, el trabajo , el 
arte, y la creatividad en general, 
utilizan la agresión a través de la 
palabra y de la comunicación e im­
piden de esta manera su represión, 
regresión y alienación. Para termi­
nar, quisiera agregar las conclusio­
nes de mi trabajo sobre la agresión, 

"Intento de Comprensión Psicoana­
lítica de la Agresión y la Violencia": 

a) La agresión es una manifesta­
ción instintiva cuyos componentes 
son biológicos, filogenéticos, cons­
titucionales, ambientales y socio­
culturales. 

b) La agresión es una expresión 
inherente a la vida o a la muerte, 
carece de valencias negativas en su 
esencia; es más bien, profunda, vital 
y potencialmente creativa, aún 
cuando no esté desligada de la 
vicisitud de finitud y muerte. 

c) La agresión está íntimamente 
vinculada a las relaciones humanas, 
las relaciones objetales primarias del 
niño con su madre, con su padre y 
de la relación con ambas (situación 
edípica) va a ser profundamente de­
terminante de las vicisitudes y deri­
vativos futuros de la agresividad en 
la persona. 

Es necesario señalar aquí, que 
todas las otras relaciones humanas 
aparte de las mencionadas pueden 
contribuir como experiencias per­
turbadoras o correctivas en pro o 
en contra a las vicisitudes que hice 
alusión. 

d) A pesar de su identidad bio­
lógica la agresión va a depender en 
gran medida para sus manifestacio­
nes creativas o destructivas del am­
biente, de la sociedad y de los fac­
tores socio-culturales, políticos e 
ideológicos en los que el individuo 
se desenvuelve. 

e) La agresión saludable es una 
de las fuentes fundamentaies de los 
logros y la trascendencia y signifi­
cación del ser humano. 

t) La agresividad destructiva es la 
fuente fundamental de la patología 
humana individuál y colectiva. 

g) La agresividad adecuadamente 
integrada con la libido va a ser la 
herramienta fundamental como 
tanatos y como eros terapéutico en 
el logro de la mejoría , la ayuda, la 
superación y la realización de nues­
tros pacientes, y de los seres huma­
nos. 

h) La paradoja trágica del ser hu­
mano es que las mismas cualidades 
que han producido los extraordina­
rios éxitos del hombre sean también 
las cualidades más idóneas para des­
truirlo. 

i) Para mí el reconocimiento 
consciente e inconsciente de la 
muerte es la fuente de mayor creati­
vidad para el ser humano. 

------------------- -----------------------· 
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• Qué corazón peruano será 
~ el que palpita continuo en· 
~ tre los primeros deseen· 

dientes de los conquistadores con 
sus encomiendas y sus obrajes y sus 
indiadas picadas de viruela, y esa se­
ñorita rubia como un maní acara­
melado que pasea sus bronceados 
por delante de uno en esta tarde de 
un verano que no se termina? Y en­
tre el pongo reivindicado de Argue­
das , que se sacó el clavo en el sue­
ño utópico-clasista más alegórico de 
la historiografía onírica, dando sta­
tus literario a los talionismos atro­
ces del atavismo, y ese cambista in­
surrecto que acaba de meterle a uno 
la calculadora marca chancho entre 
los dos ojos, con sus jeans y sus bu­
zos Mike y sus zapatillas Abibas y 
sus jergas intolerables, ¿existe esa 
especie de sí-mismo, como para ha­
cerlos sentirse pertenecientes al área 
concéntrica de una comunidad de 
alguna clase? ¿Qué de común, santo 
dios, puede haber entre quien escri­
be estas paparruchadas y quien las 
lee y quien envuelve pescado con 
estas páginas y quien se limpia el 
polifemo con las mismas, fuera de 
compartir , algunas veces, parecidas 
angustias y algunos deseos de orden 
y quizás la sensación deslizada de 
estar viviendo fiadito nomás en un 
país que más que país parece un 
menú de bavarois de anchoveta con 
crema mokka de chuño y chalana 
Fauchon sobre guarniciones de 

Rafael León 

Los nuevos monstruos 

choncholí y arroz con papaya ver­
de? 

Pero bueno, el editor de DEBA­
TE le ha pedido a uno un artículo 
en joda sobre los nuevos peruanos 
y no una disquisición pajera y enci­
ma mal escrita, así que uno pasará 
acá a reproducirle sus impresiones 
sobre esos nuevos monstruos que ha 
creado nuestra historia más recien­
te, y para comenzar, hablemos de 
los que la llevan, es decir, los macho 
men del billetón charolado. Mezcla 
rara de penúltimo tira del partido 
aprista con cocodrilo narcotrafican­
te y Kasshogui expuesto al sol más 
tiempo del que le recomendaron en 
su spa, el nuevo mencho del billete 
nacional poco tiene que ver con la 
prosapia retrospectiva de los apelli­
dos multiplicados en los espejos an­
tañones y menos le importa llevar la 
impronta anglosajona de su Tourna­
vista original bajo la fórmula ario­
pinta y cholofónica de un Glover, o 
un Clever, o un Abner, o un Chil­
dren, o un Max.factor (uno lo jura, 
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los hay con hermano Yonquenedi y 
prima Madinusa y entenado Yonde­
rito) . Y si algo exhibe en las paredes 
utileras de sus mansiones chifa style 
de San Borja, no son los resabios de 
una estirpe colonial de mariñaque y 
cotas altas pero sí la explosión acrí­
lica de esos acuarios de una Miami 
niponizada por esos juegos de cajas 
chinas de la identidad mundial que 
empiezan en Taiwan y terminan en 
una transversal de la avenida de las 
Artes y la vida es una pecera de co­
j inovas plastificadas que juegan con 
delfines capones a las pelotas de co­
lores, al lado del retrato retocado 
de la madrecita de Chachapoyas y 
al frente de los sillones paquider­
mos de Arenales, muebles Danny , 
forrados con el brocado reversible 
del vestido de la señora, que para 
hacer juego puede ostentar el nom­
bre propio de la desinencia gringuí­
sima y llamarse Marleny, o Lizzie, 
o J enny, o Beverly Cachay de Pan­
duro o Selene si nació en día de 
eclipse lunar, a sus órdenes joven y 



encantada de conocerlo pero tóme­
me una fotito si de verdad usté es 
periodista, como dice mi marido el 
Hilder. Y el Welinton con la Elizabé 
a veces se encuentran en la entrada 
del espigón de La Rosa Náutica con 
María Pía de Orbegoso y Gonzales 
Olaechea que con toda su flojera y 
su cara lavada y sus piernas de diosa 
serena y su enamorado Rodrigo Va­
lle Riestra Díaz Ufano, van a matar 
el tiempo con una orquesta ultra­
montana y los vaivenes lánguidos de 
los muchachos parecen molduras 
art nouveu al lado de los apapacha­
mientos y los dengues y merengues 
y los saltitos de elefante circense so­
bre una soguilla de alambre que dan 
los monarcas del tubérculo y la vida 
es despreciarse mutuamente pero en 
el fondo de la fosa todos tienen la 
misma vestidura, votar a coro por 
un Vargas Llosa que por Vargas tie­
ne el sonido sombrío de los que no 
son nadie, y por Llosa, el estruendo 
dorado de los que lo son todo, y 
combinados Vargas con Llosa dan 
la modernidad de una clase que ya 
no ve con tan malos ojos a los que 
hacen cola para asociarse al Club 
Nacional con sus pómulos moche y 
sus carchochas llenas de verdura 
fresca, y ya no observa con peores 
nervios ópticos a los alzados de 
siempre que deben aceptar los sindi­
catos y la informalidad y a las em­
pleadas domésticas que se visten 
igualito a las patronas, con sus jeans 
Valente y sus blusas de algodón y 
sus peinetas de nácar en forma de 
mariposas de plenilunio. Y los nue­
vos peruanos de la billetera gorda 
han propuesto al abolengo un table­
ro a cuadritos blancos y negros para 
jugar sobre él al narcisismo de las 
pequeñas diferencias que los prote­
ja de los otros nuevos peruanos de 
toda la vida, que oscilan entre los 
campesinos de pantalones harapien­
tos con sus radios a transistores y 
sus aires de triste y aguardiente, y 
esos muchachos que esperan carro 
en la Carretera Central engolando la 
voz para sofocar la motosidad dela­
tora en las noches de chichódromo 
con los chacalones y los chapulines 
de gusto alucinado y estética gótica 
y vivir es caminar sobre el filo de 
una navaja, ofreciendo loterías y 
preservativos y naranjas y paracaí­
das y su peso instantáneo y sus cho­
co lates Vizzios y sus asientos de pa­
ja para el carro y sus secadores para 
la señora y sus cigarros importados 

y sus Dinky Toys de colección y sus 
Alf para colgar y sus antes milagro­
sos para pulir los parabrisas incapa­
ces de esconder la cara del que ven­
de a la cara del que compra y ese vi­
ceversa neurótico y malhumorado 
de los semáforos en rojo en las zo­
nas más residenciales y en las aveni­
das más bellas (que las hay, la Javier 
Prado es todavía un homenaje), y 
en las puertas de las casas y a la en­
trada de los trabajos y la vida es pa­
sársela peleando por la defensa de 
un autovía diseñada para las veloci­
dades de Mercedes Benz, frente al 
otro sendero de las ofertas impues­
tas y las importaciones de contra­
bando y las necesidades suplidas 
por el camino de una Corte de los 
Milagros que sustenta tanto una 
economía nacional como las como­
didades de los hogares de los que 
aún pueden comprar. 

Otros nuevos peruanos son esos 
yuppies de Miguel Dasso, mezclara­
ra de penúltimo Jaime Bayly con 
Sonia Goldemberg bien al maletín, 
y cholo huatatiro con peinado de 
palmerita insurrecta, anteojos gran­
des y redondos y lights hasta en sus 
polvos infrecuentes sobre la cama 
prince size pues no hay hembrita 
que los aguante mucho, porque por 
acá los gustos de las ellas siguen ti­
rando al monte de los latin lovers 
asesinos de resistencias y remilgos y 
virginidades. Y los yuppies trabajan 
como consultores para el ILD, la 
ONU, el Banco Mundial, mueren por 
APOYO y no rechazarían una pro­
puesta del chologordo Bustamante 
para introducir las cocinas Surge en 
el mercado de Uchiza, y leen For­
tune de prestadito y se reúnen en 
los <lepas de sus patas a escuchar el 
jazz descafeinado de Marsalis, con 
sus ventarrones de Alejandro Tole­
do y sus estadísticas de Alfredo To­
rres, mientras sus hermanos meno­
res dan de tumbos por la senda tor­
turada de un neo punk de Juanito y 
ala nacional (que así como es distin­
to el francés desnudo del cholo ca­
lato, también hay sus bemoles entre 
los vinagres de Syd Vicious y las pé­
coras del Huicho Alvarez). Y la fa­
milia son esos almuerzos irreconci­
liables con mondonguito y sopa de 
frijoles y la mamá se desespera por­
que de similares huevos salieron tan 
distintos pollos, el mayor tan traba­
jador y tan inteligente y el Huicho, 
santo Dios, un poco más y su pier­
na derecha tiene que pedirle permi-
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so a su pierna izquierda para levan­
tarse y caminar por las mañanas y 
papá ya tiró la esponja tanto respec­
to a la virilidad tan bien disimulada 
del mayorcito, como a los olereles 
pestíferos y estridentes y pastóma­
nos del Huicho, y tendrían que 
aprender del primo Beto que se pre­
sentó para diputado y salió senador, 
con su campaña en la tele y sus reu­
niones de alto nivel con el board de 
Mario, porque ahora quien no le di­
ce board al grupo de los que la lle­
van en una chamba y programan y 
proyectan y discuten modernísi­
mos, no es nadie en esta vida de los 
neo perendengues en las orejas de la 
patria grande, y quien no le dice aid 
memoir a un comprimido para no 
olvidarse , no existe ; y quien no le 
dice know how a lo que en el tiem­
po sensato de uno era simplemente 
sentido común, es un cagón de los 
quedados. 

Y las nuevas peruanas son más 
ricuras todavía, oscilando en el aba­
nico volantuso de las feministas, las 
neuras divinas y las pacharacas deli­
ciosas, y todo depende de cómo ad 
ministren su contacto con el badajo 
pendiente de toda la vida , y entre 
que lo cortan a lo bestia, también lo 
cortan pero por amor y lo recortan 
a punta de fleteríos, respectivamen­
te, las nuevas peruanas han creado 
una pindinga más aterradora que 
Sendero Luminoso en aniversario 
de lucha armada y la vida es lanzar­
se a la conquista perentoria de la 



mujer que ya no existe más que en 
los valses de Serafina Quinteras, 
porque en los de la vida real, las 
amas de casa que ascendieron de 
secretarias sólo sobreviven en los 
comerciales del Banco de Comercio. 

La casa para los nuevos peruanos 
debiera ser el cetáceo de Carlos En­
rique Melgar de Punta Negra, con 
algunos añadidos de confort, como 
Betamax traído de Arica y teléfono 
celular para mandar a la chucha de 
su madre con estilo a la señorita de 
la CPT, y el Wilbert bien podría ya 
pedirle matrimonio a la María Pía y 
tener un hijito que estudie en el 
Newton donde se tome su marihua­
na y se deje sus pelos parados y la 
muchacha sea la Marleny y eljardi­
nero el ambulante y se acabó la era 
de los Julius con su chofer que ha­
cía la siesta dentro de la carroza 
presidencial del abuelo y el niño 
orejón iba y lo mataba, pam, pam, 
con las balas de salva de sus desen­
cuentros. Ahora la cosa es con gui­
tarra y con cajón y con computado­
ra y lo que manda es la guitarra y 
ya no se sabe quién es el chofer y 
quién el patrón y si se juega, se jue­
ga dentro del Transam verde nilo 
con pelotas de acrílico en las venta­
nas y calcomanía de I ( corazón) Ma­
rio y Yo No Me Voy del País, Field. 

Y en la cúspide de este merengue 
alucinado, las chinerías y japonerías 
que se le escaparon a Eguren, con 
sus calabazas para restregarse por 
abajo y sus orquídeas del Brasil co­
mo máximo haikú informativo so­
bre los destinos desbocados. Y es­
tán también dentro de este tintero 
insuficiente, los sicoanalistas con 
sus magias dolarizadas sobre el di­
ván de la madre peruana, los narra­
dores que se hastiaron de las letras 
para incursionar en lo que no les 
gusta (y después dicen que el neu­
rótico es uno), los periodistas de te­
levisión con su imparcialidad maca­
rrónica. Y cómo no considerar la 
novedad peruana de morirse en sar­
tas y en docenas y qué chucha, pues, 
si estamos en guerra civil y la vida 
es hacer la de la gitana que pintó 
Gaya en uno de sus esperpentos 
memorables, que según la tradición 
de las buenas fortunas, si robaba los 
dientes de un ahorcado reciente iba 
a ser feliz de por vida y se fue a la 
horca y se llevó los dientes pero pa­
ra no ver lo que estaba haciendo, 
volteó el rostro hacia la placidez del 
campo en la paz de la noche. • 

La aventura de sobrevivir 

• Qué sería de nosotros, los 

l peruanos, si dispusiéramos 
de agua potable, de luz 

eléctrica, de transporte público, de 
la decorosa misericordia de un tra­
bajo medianamente remunerado? 
Seríamos, sencillamente, extranje­
ros. Una insulsa desgracia, en reali­
dad, carente de encanto y de sor­
presa, que en nada se parecería a la 
inenarrable aventura de sobrevivir 
un solo día en el Perú. 

Por eso es tan entretenido ser 
peruano, porque resulta impredeci­
ble saber en qué momento nos ha­
brá de sobrevenir una de esas caren­
cias que en cualquier otro rincón 
del planeta suelen ser rutinarios y 
vulgares servicios. Ser peruano se ha 
convertido, a poco de inaugurarse el 
siglo XXI, en una forma alegre y 
curiosa de la inopia. 

Digo esto porque de manera sin­
gular hemos aprendido a convivir 
risueñamente con los prodigios del 
caos, resolviendo con tanto sentido 
del humor como resignación, esta 
manera de vivir la centuria pasada 
en pleno 1990. La mayoría de 
nosotros, claro, pues no dejan de 
haber unos pocos que hallan cierto 
deleite en degollar paisanos o derri­
bar torres eléctricas para entrete­
nerse en algo. 

UN DIA, UNA VIDA 

En el Perú nadie se aburre. Cada 
jornada es un desafío a la imagina­
ción, al sistema nervioso, al aparato 
digestivo, a las propias ganas de 
vivir sin morir del susto, o quizás, 
de risa. 

Cuando por las mañanas uno 
pone el pie en la calle es probable 
que le roben el zapato, cuando no 
hasta los propios calcetines. Nues­
tro reino es el de la delincuencia, la 
vesanía, la suspicacia y la descon­
fianza, si hay gente que ni da la 
mano por temor a que no se la de-
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vuelvan. Lo único seguro en el país 
es la permanente inseguridad. 

Digamos que uno tiene la fortu­
na de subir a un microbús, ese cú­
mulo de fierros malolientes que se 
van desbaratando por el camino con 
su tufillo a monóxido de carbono 
que, curiosamente, nos trae a la me­
moria el carbono catorce que sería 
necesario para descubrir en qué re­
moto tiempo fueron ensamblados. 
Digamos que uno tiene la dicha de 
subir a un microbús porque no es 
empresa fácil hacerlo considerando 
que en los tiempos actuales, son 
casi tantos los días en que acezan 
sobre las pistas como aquéllos en 
que se hallan de huelga los choferes 
y la gente debe trasladarse en ca­
miones, carretillas, bicicletas o a 
pie, si tiene calzado, por cierto. 

Ya dentro de la rutina motoriza­
da el pasajero es primero apachu­
rrado, luego transpirado, finalmente 
violado con discreción y a la ligera, 
poco antes de perder la billetera 
con sus míseros intis y los docu­
mentos que hoy por hoy son im­
prescindibles para ir por la vida y 
ser alguien en el Perú. ¿ Qué hacer? 
Resulta pertinente e insoslayable 
efectuar la denuncia policial de la 
pérdida de una libreta electoral, de 



Cuán habituados estaremos a la ausencia de luz que cuando ésta retoma de 
golpe nos sentimos transidos y extasiados. 

modo que el apachurrado, transpi· 
rado , violadísimo y robado pasaje· 
ro , se constituye en la comisaría 
más cercana en cuya puerta, regla· 
mentariamente, un custodio del 
orden le pide que se identifique. Al 
carecer de papeles que le acrediten 
el ciudadano es detenido de inme· 
diato por sospecha de terrorismo. 
Es maravilloso vivir en el Perú, na· 
die se aburre. 

TENGO SED 

Un caso aparte y que distingue 
en el mundo a una ciudad de ocho 
millones de habitantes como los 
que tiene Lima en la actualidad, es 
la piadosa resignación con la que 
afrontamos el hecho de recibir un 
hilo de agua un par de horas al día 
para todo servicio. La sed y la pesti­
lencia también pueden ser una for­
ma de vida. 

que de granito con sus efluvios axi­
lares ; no importa, pues el hábito ha 
convertido nuestro sentido del ol­
fato en un pendiente facial de du­
dosos fines ornamentales. Y sola­
mente eso. Nuestra nariz ya no 
cumple más objetivo que revelar 
cuán equidistantes tenemos los ojos 
o sostener unas gafas. 

La paulatina decadencia de nues 
tro nivel de vida y el ejercicio de la 
nunca bien analizada picardía crio· 
lla había hecho posible, hasta hace 
sólo unos meses, que los más listos 
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o desvergonzados sobrevivieran apa­
reciendo sorpresivamente de visita 
a la hora del lonche o del almuerzo 
bajo el pretexto de "pasaba por 
aquí mi hermano", cuando en reali­
dad sólo cumplían un itinerario se­
manal previamente estudiado para 
cubrir sus necesidades alimenticias. 
Hoy la falta de agua potable ha con· 
seguido que además de tal cosa, el 
imprevisto visitante se aventure a 
formular una inquietante pregunta: 
"¿me prestas tu baño un momen· 
tito?". No está demás apuntar que 
si el anfitrión accede a tal solicitud 
lo que hace, en verdad, es abrirle al 
gorrero las bóvedas de la casa, don­
de una tina, dos bateas y cuatro 
baldes llenos de agua constituyen el 
tesoro de la familia. Si el dueño de 
casa asiente al ruego corre el terri­
ble riesgo de que suceda una de dos 
cosas: que el intruso sea un pechu­
gón capaz de calatearse y tomar un 
buen baño de tina estropeando de 
este modo la reserva potable de 
toda la familia, o que sea un sujeto 
algo considerado que decide bañar­
se por partes para perjudicar del 

Viene a ser digno de estudio el 
singular adormecimiento de nuestra 
pituitaria colectiva, pues la fuerza 
de la costumbre nos ha permitido 
abrazar hoy en día, con la más gran­
de de las familiaridades, a toda suer· 
te de pestíferos condecorados por 
la escasez de agua potable. Y ya no 
importa si el aromado en cuestión 
es propietario de un sopepo espe· 
luznante , capaz de arrugar un blo- La sed y la pestilencia: pueden ser una forma de vida. 
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mejor modo a los habitantes regu­
lares del inmueble. 

Revela el Antiguo Testamento 
que la sal era el bien más preciado 
por el pueblo hebreo; algo similar 
a lo que para los limeños de ahora 
nos significa un vaso de agua. 

SACA LAS VELAS 

Como si la carencia de agua po­
table fuera asunto de poca impor­
tancia, tenemos que mencionar ade­
más esta penumbrosa década de 
apagones que les ha permitido a los 
peruanos descubrir el romántico 
fervor que en sus bisabuelos desper­
taba la tenue y cálida luz de una 
vela . 

Al principio de los años 80 cons­
ternaba a los ciudadanos esa voladu­
ra de torres de transmisión eléctrica 
que el terrorismo utilizaba para 
decir "presente", como en la escue­
la. Sobrevenían a tales hechos unos 
cuantos días de vivir la noche a cie­
gas y los días repletos de fábricas 
ociosas, ascensores inservibles y re­
frigeradoras de fantasía. Pues bien, 
con el transcurso de los años fueron 
sumándose al periódico derribo de 
las torres· antedichas la propia inep­
titud del Estado y de las empresas 
encargadas de proporcionar tal ser­
vicio, de modo que a la fecha se 
pretextan razones tan curiosas co­
mo "tormentas de altura" para ex­
plicar el diario recorte por horas del 
fluido eléctrico. Al parecer, si antes 
se usaba la dinamita para desbaratar 
esas moles de fierro, ahora basta 
que los terroristas soplen con fuerza 
para echarlas al suelo. 

Cuán habituados estaremos a la 
ausencia de energía eléctrica que 
cuando ésta retorna de golpe a 
nuestras casas u oficinas nos senti­
mos transidos y extasiados, en el 
lindero mismo de un colapso mís­
tico, plenos de una gozosa sensa­
ción indescriptible que sólo po­
dríase comparar con la de aquellos 
que relatan haber visto a Dios. 

Foto: Orfo 

Ser huelguista ya es un símbolo de status, pues ello significa que uno 
labora . . . tal cosa resulta, qué duda cabe, un privilegio. 

Cuando se hace la luz no sé por 
qué, los peruanos presumimos que 
en realidad no somos dignos de ta­
maño privilegio. 

VIVA LA HUELGA 

Con una inflación acumulada del 
millón por ciento en los últimos 
cinco años viene a ser -por decirlo 
de algún modo- muy poco proba­
ble que los sueldos sirvan para gran 
cosa en el Perú. De allí que estar 
de huelga en mi país es casi tan nor­
mal como para los extranjeros sería 
estar trabajando. Hasta aquí todo 
parecería razonable: a salarios de 
miseria sólo corresponden brazos 
caídos. 

Pero lo verdaderamente prodi­
gioso es que en mi patria ser huel­
guista ya es un símbolo de status, 
pues ello significa que uno labora, 
tiene un puesto, y en el mar de 
desocupados que asombra por las 
calles de cualquier ciudad del Perú, 
tal cosa resulta, qué duda cabe, un 
privilegio. 

Estar mal pagado es una condi­
ción envidiable mientras la inmensa 
mayoría no tiene dónde ni por qué 
cobrar. Y esto, nadie podrá negarlo, 
configura una situación social y 

económica sin par en el concierto 
de las naciones. Somos un país 
fuera de serie que reclama con jus­
ticia el reconocimiento universal. 

UN SENTIMIENTO DE CULPA 

El lector concluirá luego de lo 
ya dicho que el clima de violencia 
en el Perú tiene atisbos de tifón, 
prolegómenos de tornado y a juz­
gar por el resultado de las últimas 
elecciones, caracteres de tsunami. 

La violencia es tan generalizada 
que si uno tiene aunque fuere unas 
modestas ganas de vivir, no puede 
evitar el sentimiento de culpa ni la 
sensación de que lo miren feo por 
la calle. Por ello es que, de un tiem­
po a esta parte, yo nunca declaro 
que me gusta la vida, por las dudas, 
no vaya a ser que algún envidioso 
decida terminar con la mía de puro 
picón nomás. Prefiero la discreción 
del aburrido o proclamarme amar­
gado, coartadas perfectas para se­
guir vivo en el Perú y sentirme feliz 
casi sin ningún motivo. Quizá sólo 
uno y evidente: el mío es el país 
más entretenido del mundo, en el 
cual la muerte es posible por mu­
chísimas razones pero ninguna de 
ellas el aburrimiento. 

--------------------------------------------· 
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L 
a perestroika soviética, con­
vertida en factor global de 
cambio de las relaciones 

internacionales, obliga a mirar con 
ojos nuevos los sucesos y procesos 
del pasado reciente. Es el efecto 
inevitable y también global, de la 
ráfaga de historicidad que hoy re­
corre el mundo. 

La búsqueda de transparencias 
-ese ejercicio supranacional de la 
glasnost- comienza a ejercerse des­
de Europa. Los historiadores, los 
cientistas sociales, los intelectuales, 
en general, se sumergen fascinados 
en los nuevos materiales, tratando 
de estructurarlos sobre la marcha. 
Recuperando, para ello, todos los 
"oportunismos", "infantilismos", 
"herejías" y "revisionismos" que 
un día fueron, a partir de la com­
probación de que, en el propio epi­
centro del fenómeno, se rehabilita 
a disidentes de la primera hora, se 
abren espacios institucionales para 
los disidentes de ayer y se restauran 
nombres e imágenes en las enciclo­
pedias. 

En este vendaval democratizador 
suelen verse cosas que, pocos años 
antes, habrían parecido surrealistas. 

Los latinoamericanos inauguraron la 
decada de la Democracia Escarmentada. 

Perestroika en 
América Latina 

José Rodríguez Elizondo 

;t. 

Los "regímenes de seguridad nacional" convocan, irónicamente, todas las 
inseguridades internacionales posibles. 

Por ejemplo, una conferencia inter­
nacional sobre el "nuevo pensa­
miento soviético", realizada en no­
viembre de 1989, en un hotel ma­
drileño, con la presencia de comu­
nistas históricos, como Simón Sán­
chez Montero; de expulsados céle­
bres, como Jorge Semprún y Fer­
nando Claudín, y del entorno fami­
liar de una Dolores lbárruri -la Pa­
sionaria- recién fallecida. Todos es­
cuchando a investigadores y acadé­
micos soviéticos, que planteaban, 
entre otras cosas: 
- el reconocimiento de las leyes 

generales del desarrollo de la hu­
manidad, que ya no se subordinan 
a las luchas de clases; 
- la necesidad de una nueva polí-

tica exterior soviética, apoyada 
en la democratización, la desmili­
tarización y la desideologización, y 
- la inconveniencia de utilizar a los 

países del Tercer Mundo como 
campo de batalla de las superpoten­
cias. 

A partir de esta experiencia, sur­
gen desafíos insoslayables para 
América Latina. Entre ellos, el de 
revisar el fundamento de las ideo­
logías y de las ardientes querellas 
doctrinarias que han formulado 
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quienes. se autoperciben como parte 
de sus fuerzas revolucionarias. Es 
decir, esos ortodoxos y heterodo­
xos que han luchado por construir 
una "nueva sociedad", en sus dis­
tintos países, teniendo en vista 
modelos (más o menos explícitos), 
teóricamente enraizados en la Eu­
ropa del siglo XIX. 

Revisar dicho fundamento im­
plica, de partida, abandonar la ten­
tación de esperar la claridad desde 
"los centros". Reflexionar e inves­
tigar, superando esos reflejos de 
periferia, que han impedido tantos 
posibles aportes de los analistas po­
líticos latinoamericanos. También 
supone enfrentar el "viejo pensa­
miento" de actores que prolongan 
su vida en la región y que aún pue­
den afectar los frágiles sistemas de­
mocráticos que en ella se levantan. 
Pensamiento y actores que comen­
zaron a concentrarse en la América 
Latina de los años 60, cuando - pa­
ra expresarlo en la taquigrafía de las 
coordenadas- razones globales de 
seguridad derivadas de las tensiones 
Este-Oeste, frustraron una mejor 
relación entre los países desarrolla­
dos del Norte y los países subdesa­
rrollados del Sur. 



Al finalizar la década de los 80, 
puede decirse que algunas cosas im­
portantes han quedado en claro 
sobre estas materias. En América 
Latina y en el mundo. Por ejemplo, 
que aunque pueda exhibir, circuns­
tancialmente, indicadores económi­
cos satisfactorios, un régimen no 
democrático termina profundizan­
do todas las dicotomías o brechas 
internas. Es decir, termina aumen­
tando el nivel de las hipótesis de 
conflicto, debido al incremento de 
las amenazas no directamente mili­
tares a la seguridad nacional. 

Además, dado el incremento de 
los factores de interdependencia 
global, los "regímenes de seguridad 
nacional" convocan, irónicamente, 
todas las inseguridades internacio­
nal1rs posibles. Incluso las que ame­
nazan al bloque en el cual preten­
den insertarse o al sistema interna­
cional en su conjunto. Paradigmá­
tico, en este sentido, fue el régimen 
castrense que condujo a la nación 
argentina a una guerra con el Reino 
Unido, en 1982, con motivo de las 
islas Malvinas. 

Esta claridad contemporánea 
confirma el contenido de la flemá­
tica adhesión churchilliana al siste­
ma democrático. Pero también sig­
nifica que la humanidad se está en­
caminando, con mayor decisión, 
hacia esos objetivos estratégicos de 
la segunda posguerra, consignados 
en la Carta de las Naciones Unidas 
y en la Declaración Universal de los 
Derechos Humanos. La democracia 
del milenio que asoma puede mos­
trarse, entonces, no sólo como el 
menos pernicioso de los sistemas 
políticos históricos, sino como el 
más rentable, en términos de paz, 
seguridad, desarme, desarrollo , con­
ciencia ecológica y asentamiento de 
una cultura universal de los dere­
chos humanos. 

Las transparencias y mutaciones 
que acompañan a la perestroika pa­
recen orientarse en este sentido. Lo 
menos que puede decirse, a su pro­
pósito, es que implican la caducidad 
de una parte importante del sistema 
de referencias que presidiera la "lu­
cha ideológica" de las izquierdas 
latinoamericanas en los años 60. De 
hecho, sólo sobreviven el referente 
cubano, en contradicción abierta 
con "el nuevo pensamiento soviéti­
co" y el referente maoísta, repre­
sentado terroristamente por la orga-

nización peruana conocida como 
Sendero Luminoso, que critica de 
manera dura a la dirigencia actual 
de la República Popular China. 

De acuerdo con lo anterior, la 
región muestra dos novedades inte­
resantes: el comienzo del fin de las 
hipotecas ideológicas, que gravaban 
a algunos de sus actores, y la desa­
parición de los fantasmones que 
otros actores levantaban, para con­
vocar o justificar los "regímenes de 
seguridad nacional". Y esto debe 
tenerse presente cuando se analiza 
la expansión democratizadora pro­
ducida durante los últimos años 80. 
Porque, cuando la década comen­
zaba a terminar, prácticamente el 
90% de la población latinoamerica­
na vivía bajo regímenes democráti­
cos. Más o menos perfectos; más o 
menos imperfectos. Algunos, surgí• 
dos desde las barricadas mismas y 
no sólo desde la caída o derrumbe 
de las dictaduras. Otros, surgidos 
desde "transiciones", en la línea 
española, evitando de ese modo los 
traumas inevitables de las barrica­
das. 

En casi todos los casos, se perci­
be una dura lección aprendida: lo 
que en los años 60 algunos menos­
preciaron, en cuanto Democracia 
Formal, tenía bastante más posibi­
lidades que una dictadura cruda­
mente real. Es que, sin duda, hubo 
arrogancias y dogmatismos que con­
tribuyeron a expandir , durante los 
años 70, la verdadera negación de 
cualquier forma de democracia. Esa 
que algunos bautizaron , eufemísti­
camente, como Democracia Auto­
ritaria, plasmando, de paso, el peor 

Se abren espacios institucionales 
para los disidentes de ayer y se 

restauran nombres e imagenes . .. 
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momento regional en materia de 
respeto a los derechos humanos. 

Es natural, por tanto, que mire­
mos a los años 80 como la síntesis 
esperada entre la década revolucio­
narista del 60 y la década neomili­
tarista del 70. La Historia dirá, qui­
zás, que fueron los años en los cua­
les superando traumas, perdonando 
deudas políticas y repasando la en­
señanza bíblica de las estatuas de 
sal, los pueblos latinoamericanos 
inauguraron la década de la Demo­
cracia Escarmentada. Y así será, si 
sus dirigentes saben apoyarse en la 
memoria histórica y asimilar las 
grandes lecciones de los años dra­
máticos. Especialmente, las que 
atañen a las necesidades de un 
nuevo consenso social, de un apoyo 
tecno-científico a la ecuación "con­
tinuidad-cambio", de una integra­
ción de lo nacional con lo latinoa­
mericano, de unaperestroika autóc­
tona en todas las organizaciones 
políticas y de un reconocimiento 
más exacto del rol que en la realidad 
-ya que no en las doctrinas polí­
ticas- han tenido los establecimien­
tos militares. 

En cualquier caso, el problema 
de América Latina, en la década 
que se inicia, es transformar esa 
Democracia Escarmentada en De­
mocracia Consolidada. Lo cual de­
pende de una buena respuesta a un 
complejo de interrogantes escabro­
sas, relativas a cuánta miseria, cuán­
to estancamiento, cuánto retroceso, 
pueden soportar sin quebrarse las 
renovadas democracias latinoameri­
canas. 

Muchos analistas vienen advir­
tiendo, al respecto, que la fascina­
ción del Este europeo bien podría 
postergar, una vez más, las expecta­
tivas regionales sobre un Mejor Or­
den Económico Internacional. O 
que no sería realista esperar, en 
estos momentos, una solidaridad 
real, de las democracias desarrolla­
das, con una América Latina tan 
vinculada a ellas espiritual y cultu­
ralmente. Como si también la dis­
tensión Este-Oeste conspirara con­
tra las posibilidades de una mejor 
relación Norte-Sur. 

Es una advertencia sombría. 
Pero, al mismo tiempo, es una ra­
zón adicional para replantear una 
historia que tuvo, en su origen, un 
wofundo sentido de frustración 
continental. 

• 
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Entrevista aJosé Miguel Tola 

Esta entrevista es el homenaje a una trayectoria: los veinte aiíos que como 
artista ha cumplido José Tola, el pintor peruano que con más autenticidad 
y entrega ha asumido su vocación. Alejado de las gentes, recluido en su 
mundo personal, se dedica con furiosa pasión a descubrir nuevas formas de 
expresión para su arte. Su particular estilo de vida ha dado lugar a la 
imagen de personaje maldito que lo rodea y a diversas historias que sobre 
él se cuentan. Sin embargo, ninguna de esas voces recoge lo esencial: que 
Tola es excepcionalmente sensible y en su larga búsqueda ha logrado 
descorrer ciertos velos de la condición humana que a pocas personas les es 
dado conocer. Más allá de los rumores, lo único cierto es que habita en él 
un espíritu atento, agudo, descreído y, sobre todo, afectuoso y lleno de 
generosidad. 
Tola es silencioso y le disgustan las grabadoras. Esta entrevista fue respon· 
dida por escrito en una ardua jornada de once horas consecutivas. Aparece 
en ella el talento de un entrevistado que es capaz de darle una gran origina­
lidad al trajinado género de la entrevista. 

DEBATE.- Has decidido respon­
der por escrito. ¿Por qué tienes re­
chazo a las entrevistas grabadas, a la 

conversación? ¿Temes las alteracio­
nes o las malas interpretaciones? 
Tola hace una mueca, articula dos 
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monosílabos, una especie de "ya, 
ya" y me hace un gesto esperando 
la pregunta. Le digo niñez, adoles­
cencia, tu vida. Se instala en el escri­
torio y empiezo a buscar en qué 
ocuparme. 

Ha respondido la pregunta mien­
tras yo miraba la obra en la que está 
trabajando y hojeaba algunos de las 
decenas de libros que tiene. Me aJ. 
canza unas hojas escritas a lápiz, 
con una caligrafía de imprenta, 
muy vertical. 

TOLA.- Enfermera. Ginecólo­
go. Partera. Médico. Anestecista . .. 
y se volvió verde, palideció y me 
llené de tuétanos, océanos .. . Olvi­
dó la tenaza como quien recuerda. 
Se volvió contra mí. No pudo ha­
blar. Respiré por primera vez. Olía 



a pudor. Vi. Sentí frío . Sudé otra 
sangre. Su cabellera, de una grasa 
-no placenta, no ese flujo incuba­
dor- desconocida, ajena a mí. Un 
cuerpo de llagas y pulgares. Se vol­
vió otra vez, así, verde, descolorida. 

Reptil púbico ... tras ese polvo que 
se esconde en una lágrima. Allí re· 
pitió lo mismo. Así. Otra vez. Por­
diosera que sin oír esos silencios me 
escupió una leche agridulce. LA VI­
DA TERMINO DESDE ESE EN· 
TONCES. Me abracé a1 vacío hueco, 
y sin dormir -ya parido- parecía 
muerto. ¿QUE ME DEJASTE? 
¿SILENCIOS? ¿ Tan fácil fue enga­
ñam1e? Ojalá la suerte te cuide 
como la lluvia a la frágil hormiga. 

Así debí nacer. Era azul ya desde 
ese entonces. No recuerdo otra cosa 
que la intoxicación con Metacua­
lona. La teta eléctrica meaba su luz. 
¡Viperina lengua de dos idiomas! 

Hasta el diente de otra boca asco 
me daba. Me llené de insultos. Mu­
do quedé durante 35 años. No ha­
blé. 31 de marzo: séptimo año de 
reposo . Se me acusó de adolescen­
te . No refuté nada. 1953, Colegio 
Winnetka (Mayo, Primer puesto en 
Dibujo . Junio, Primer puesto en 
Dibujo. Julio, Primer puesto en Ca­
ligrafía. Octubre, Primer puesto en 
Caligrafía. Examen final, premiado 
con Medalla de Plata). 195 5, Cole­
gio Pestalozzi. 1957, La Normal de 
La Cantuta. Conserve, además algu­
nos documentos comprobatorios: 
I 962 , matrícula Escuela Nacional 
de Bellas Artes del Perú. 1963, car· 
net de alumno de la Real Escuela de 
Bellas Artes de San Fernando, Ma­
drid . 1967-1968. Ultimo carnet 
acreditando profesorado completo. 
Título de profesor expedido por el 
Estado Español (decorado con na­
ves, reinas, santos, y aguardillado de 
un barroco florido) "que faculta al 
interesado para ejercer la profesión 
y disfrutar los derechos que a este 
grado le otorgan las disposiciones 
vigentes" . Madrid , 15 de marzo de 
1969. Carezco de documentos del 
Colegio Champagnat, el Santa Rosa 
de Chosica, la G.U .E. Ricardo Pal­
ma y del San Pablo. Mi Medalla de 
Plata del 53 me suponía una com­
pensación. Respuesta : "Para eso te 
mando al colegio". ALLI TAM­
BIEN TERMINO LA VIDA. Me 
volví hostil. La muerte perdió in­
terés en mí. Se apartó. La locura 
destartalada se durmió en un sueño 

que ni siquiera era mío. Me olvidó, 
¡Rata de burdel barato!. Y vuelves 

ahora -con una sonrisa fatua- a 
morir de hambre, a lamer mi dedo, 
el único que me queda. ¿Te valió la 
pena vivir así -tuerta- después de 
mi paternal venganza? ¿Qué pesadi­
lla te despertó de todo esto? Dime 
bestia, ¿hubo algún sueño en el que 
no te regocijaste de mis tormentos 
infantiles? ¿Los disfrutaste? ¡Ani­
mal de cuatro horribles patas! Yo 
adiviné tu cara. Tiembla tu cuerpo 
así -travesti- y sumas tus escalo­
fríos para tiritar ahora de ese modo. 
Succionador doméstico. Locura car­
nívora. Trozo de siervo. ¿Apostarás 
a favor de la locura, de la muerte o 
de mí? Perderán primero ellos en 
este juego. Sus dineros recabados al 
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"Ayer vi 
televisión, lef 
un diario; era 
exactamente 
igual que hace 
dos meses. 
No creo que 
esto pueda 
seguir asf." 

azar, hoy ya no se juegan. Hago 
trampa. Ambas, al llorar, mean. Ju­
raron -malditas perras que de posa­
das huyeron cojeando a los infier· 
nos- ya no volver. Los bacines se 
llenaron de supuraciones, granos, 
dolores guardados por el insom· 
nio. ¿Qué infecciones vomité en los 
ríos? Así regresé después de años 
incontables, irrecordables. De allá, 
de todas partes. Cansado de viajes 
interdistritales a pie por Europa, 
Asia, Africa, América. Todos los 
países son iguales para la sed, el frío, 
el hambre, el cólera, la peste. El 
cuarto pasaporte no registra los via­
jes previos a 1989. Los anteriores 
fueron sustituí dos "por agotadas sus 
páginas". Siempre viajé armado. 
Browning 22. 200 municiones ( 4 
cajas austríacas). No visas. No se 

Pintar es un oficio. 
El pintor no es 

definitiva y 
necesariamente 

un artista. 



puede averiguar mucho sobre mí. 
Algunos organismos gubernamenta­
les, policiales, educacionales y del 
orden se ensañaron conmigo: el 
Champagnat al obligarme al retiro, 
el Pestalozzi expulsándome injusta­
mente. (Castigo: la G.U.E. Ricardo 
Palma). "Insubordinación a la Au­
toridad", Puerta del Sol, España. 
"Corrupción a la Sociedad" por 
atentar contra el Código Penal pe­
ruano en su artículo 209, al editar 
a Musset, Sade, Apollinaire, y otros 
inexcusables. ¿Qué es obscenidad? 
La repatriación me obligó a matar a 
mi perra Utero, a mi gato Hachis. 

¿Acaso eso no justifica mis demás 
matanzas? "Atentados contra la vi­
da" trató de inculparme. Confron­
taciones. Parafina. Rayos ultravio­
leta. Al Orden lo engañó el estafa­
dor. No fui reconocido entre diez 
sujetos. ¿Vale la pena continuar 
enumerando? ¿Nombrar personas? 
No es paranoia. Son sus errores. 
Equívocos. Vulgaridades. Ignoran­
tes íncubos. Gente despreciable . Ser 
"sudaco" (sudamericano) no da de­
recho al desprecio , al insulto, al re­
chazo , a la sospecha. Igual es un 
ruso, inglés, o cualquiera. La dis­
crepancia radica en la zonificación 
geográfica. La próxima vez naceré 
en Bolivia. Entonces será diferente. 
Los rumores locales que se ciernen 
sobre mí son insustentables, ridícu­
los y de gente que conozco y, peor 
aún , más cercanos. 

Casi todo estaba previsto. Tenía 
entre 256 y 257 "pre-experiencias". 
Lo que podría ser importante decir, 
sería sólo rumiarlo. Me atengo a la 
"Ley del Silencio" mientras no exis­
ta acusación legal. Frente a mi es­
critorio hay un dibujo, "Idea clara 
de los comienzos de un aparato te­
lefónico". Firma: Demetrio Mer. . . 
Archivo del Dr . Honorio F. Delga­
do. Eso me da la noción de una rea­
lidad que no comparto . Lo otro es 
Ars Mortis, instantáneas de aconte­
cimientos indescifrables. Mis guar­
dianes, guardianes de dioses, son los 
cráneos, los crucifijos, las imágenes 
de Jesucristo y los amuletos malde­
cidos contra aquel que osara hacer­
me daño. Aun así , soy ateo. Ni 
supersticioso ni idólatra. Mis tigres 
cuidan mi vigilia y mi sueño. Las 
almas que comparten mi alrededor 
están atentas contra todo aquello 
que pueda ser sospechoso. A veces, 
su ingenuidad aparente es sólo parte 

FICHA PERSONAL 

Fecha: Mayo 30, 1990. 
Nombre y Apellidos: José Miguel Tola de Habich. 
Lugar de Nacimiento: Clínica Franco. Lima, Perú. 
Ocupación: Actividad artística. 
Otros Datos: Ninguno. Se niega a contestar. 
Observaciones: 
El sujeto revela síntomas de hostilidad y resisten­

cia hacia la comunicación oral. No muestra signos de 
fatiga mental. Ni interviene en diálogos. Su índice de 
afectividad es reducido. Conflictos emocionales mani­
fiestos respecto a la realidad exterior. Evidente dispo­
sición al insomnio autoinducido. Carece de sueños 
(como en el caso de Fray Creser). Sus respuestas son 
dadas por escrito de acuerdo al desarrollo metódico 
del esquema tradicional de codificaciones. Muestra 
acentuada tendencia al desacuerdo con las estructuras 
convencionales de adaptación. 

Datos corporales óseos: 
Cabeza: 23 (cráneo 8 ; cara 14). 
Tronco : 48 ( columna vertebral 2 3; costillas 24, 

más esternón). 
Miembros; 130 (superiores 64; inferiores 66). 

Total: 201 huesos, mas hioides. 
Resultado : Completo . 
(Las radiografías posteriores han demostrado en 

este caso que es equívoco el informe óseo de acuerdo 
al normal mencionado). 

Otras observaciones: En su recuerdo aparecen los 
típicos rasgos que describe Jung y que no se logran 
encontrar en sus escritos. 

Informes complementarios : Escasos. 

CASO ARCHIVADO 
Acotación: El sujeto desapareció tres días des­

pués. Paradero incierto. 

de la bondad que ellas poseen. Pue­
den ser tan crueles en sus venganzas 
que su poder no lo ha tenido en­
gendro o demonio alguno. 

Lima, el Perú. ¿Cómo ves en 
este momento la realidad nacional, 
la violencia, las clases sociales? 
¿ Cuál es tu posición dentro de estos . 
ámbitos? ¿ Qué significa esto para 
tí, cómo lo entiendes, lo explicas? 
¿Por qué nunca te gustó Lima? . .. 
Iba a seguir preguntando pero ya 
estaba escribiendo otra vez, sumer­
gido en los trazos que iban caligra­
fiando esas páginas. Hay una bote­
lla de vodka. También un extraño 
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libro, "El arte de matar'; sobre las 
diferentes formas de ejecución que 
el hombre ha practicado a lo largo 
de los siglos. Con esos materiales 
espero. 

¡Viva Sendero Luminoso 1 ¡Arri­
ba el MRTA! .. . Ya nada de "prole­
tarios del mundo uníos" . . . Ahora 
lo que se quiere es sangre, explosio­
nes, coches bomba, extorsión a mi­
neros, ejecuciones selectivas a fun­
cionarios corruptos, genocidios, pa­
ralizaciones , huelgas, alcaldes ejecu­
tados, rondas campesinas masacra­
das después de un partido de fútbol 
contra insurgentes. Diez soldados 



muertos por acá, catorce de los 
otros, un capitán, periodistas, zonas 
de emergencia, soldados con la cara 
cubierta con pasamontañas, ¿por 
qué? , no creo que sea por vergüen­
za. El soldado siempre ha sido el 
símbolo del orgullo militar. El ros­
tro levantado, la frente en alto .. . 
eso nos enseñaron de niños. ¡Ma­
ten!, ¡Maten!, ¡Mátense! ¡Los unos 
a los otros! Dinamiten. ¿Qué más? 
No se me ocurre. Miraré los noticia­
rios esta noche. Compraré perióói­
cos. Sea como sea, es un gran nego­
cio para ustedes, de lo más lucrati­
vo. Las empresas deben estar feli­
ces, no se me ocurre qué otra cosa 
publicarían . El periodismo perde­
ría su gran atracción, seríamos aún 
más olvidados en el extranjero. Mu­
chos cortos, fotos, relatos, filma­
ciones, superan a la serie Miami 
Vice. No sé por qué la televisión 
llega tarde. Bueno, aún con la ima­
gen de unas gotas de sangre se con­
forman .. . Lo del Sexto fue una de 
las mejores películas. Creo que la 
vi doce o cuarentitrés veces. Duran­
te una semana no daban otra cosa. 
Lo que no recuerdo es quién fue el 
director y de dónde sacaron tan 
buenos actores. La de Lurigancho 
con monja y todo fue otra de las 
buenas, o la del guardia sobre la 
ventana disparando. ¡Realmente 
espectaculares! Eso es lo que le 
gusta a la gente definitivamente. Y 
repito, de lo más rentable . Las huel­
gas resultan ya un poco ridículas, 
el rochabús, la policía apagando 
llantas, gente que corre, el desgas­
tado grito "El pueblo , unido .. . " 
"Queremos. . ."; el diputado al 
frente quejándose que fue golpea­
do , para que lo vean con la camisa 
rota o levantándose el pantalón 
para mostrar el moretón. Eso abu­
rre , en verdad. Barriadas, los tra­
bajadores en camiones como ani­
males por llegar a sus trabajos. . . 
ya no sé qué clase de pueblo es 
éste. Mayorías populares, muertas 
de inanición , enfermas. Aún así 
pueden hacer la guerra, levantarse 
del suelo. ¿Acaso no les duelen las 
rodillas? Hagan algo. ¡Que empiece 
la guerra' Unos contra otros. ¡Ex­
plotados contra explotadores! Les 
aseguro que perderán, pero pasarán 
a la historia. ¡Pero hagan algo! No 
los entiendo en verdad. Dejen esa 
vocación de extras. Conviértanse en 
verdaderos actores. Piensen en gran­
de . Se verán en todos los noticiarios 

del mundo. Miren las películas de 
los afganos, libaneses, nicaragüen­
ses. . . y tantos, tantos. No crean 
que los "sucios burgueses", esos 
"explotadores de mierda" se van a 
quejar; les gusta, de verdad les digo. 
Se divierten como tontos. Lo gra­
ban en sus "betamax" y lo pasan 
los domingos a la hora de almuerzo. 
Yo creo que ustedes están pensando 
que a ellos les desagrada. ¡Qué poca 
imaginación! ¡Viva pues, la Lucha 
Armada! El negocio es formidable . 
No hay copyright, dérechos de au­
tor, ni gastos de producción para 
estas superproducciones, en corto-

"Lo del Sexto 
fue una de las 
mejores 
películas. 
Creo que 
la vi doce 
o cuarentitrés 
veces. Durante 
una semana 
no daban otra 
cosa.'' 

metraje. Ustedes han hecho funcio­
nar los cerebros de los intelectuales 
y han abierto todo un campo de 
estudios con alta tecnología ciber­
nética. Pero por su poca capacidad, 
ya que no saben qué ofrecer al no 
encontrar soluciones. Las compa­
ñías aéreas, los consulados y sus 
visas, los pasaportes y sus renova­
ciones, los vendedores de maletas, 
las artesanías para recordar a la pa­
tria; Correos con su incremento de 
ingresos por el éxodo de peruanos ; 
los panfletos de la Cruz Roja, los 
Derechos Humanos, la . ayuda a los 
desaparecidos, todos ganan. Los se­
cuestradores cobran menos de lo 
que se gana con la noticia . Para lo 
que deben hacer no se necesita un 
plan de acción, ni ideologías , se 
hace así , así "nomás" . . . pum . .. 
pum. Les aseguro que todo el mun­
do los comprenderá. Ya se ha pro­
palado tanto sobre sus miserables 
condiciones de vida que no necesi­
tarán excusarse. ¡ Entiendan! Nadie 
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los va a culpar de nada. Estoy segu­
ro que no lo harán. Les será a ellos 
más divertido ver cómo los matan, 
ver cómo se mueren famélicos, en­
fermos, lloriqueando en hospitales, 
postas, maternidades. ¡ Oh, esas mu­
jeres con sus jorobas ventrales! La 
vida en la choza tipo Thoreau. Esa 
vida de beduinos en los desiertos 
con sus cajones de esteras. No digan 
tampoco que no hay agua, en LiJ?a 
casi nunca ha llovido, así que ¿de 
qué se quejan? El sol siempre ha 
sido uno de nuestros símbolos. La 
electricidad es peligrosa . No se les 
ocurre cuántos niños y adultos se 
han electrocutado por esos adelan­
tos técnicos. Váyanse del país aque­
llos que inconformes se quejan. 
Naden mar adentro. Un poco más 
allá - en lín.ea recta- están Austra­
lia, Japón, China, países que en ver­
dad les valdría la pena visitar. Son 
agradables. Lo que no sé es si les 
gustará otra realidad que no sea 
ésta. Lo que sí, es que gracias a 
narcos, guerrilleros, marginados, 
asentamientos humanos, pobreza , 
enfermedades, desocupados, ladro­
nes, estafadores, falsificadores, fun­
cionarios corruptos y huelguistas, 
los intelectuales y profesionales aca­
paran programas y columnas perio­
dísticas, se están llenando los bol­
sillos como cualquier mercader. 
Debe ser realmente insultante para 
ustedes, o quizá piensen que se 
les gratificará algún día. Yo que 
ustedes cobraría ya. Ahora. Piensen 
en la devaluación continua . Olvi­
daba. Los presos deberían pedir re­
ducción de condena por sus espec­
táculos. También ellos colaboran. 
Si no delinquiesen ¿de qué vivi­
ría la burocracia judicial? La "coi­
ma" , el soborno . .. desde el porte­
ro , siguiendo todos los escalafones 
ascendentes, hasta llegar a las togas . 
Ustedes - ¡oh mi pueblo! - son los 
que en verdad hacen que este país 
funcione. Creo que en su callada y 
tímida modestia algún día los reco­
nocerán , o acaso ya estarán agra­
decidos con su aporte . Eso sí : ya no 
se quejen , les quita dignidad . ¿Se 
dice dignidad? 

¿No crees que tu respuesta es 
burlescamente macabra o en verdad 
piensas así? . .. Tola mira una de las 
paredes del taller donde pende esa 
especie de dios o crucificado aún 
inconcluso pero terrible, en el que 
está trabajando. No dice nada y 
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Siempre rico, siempre ... 

Galletas, Chocolates, Caramelos, Chupetes, Marshmallows y Harinas. 



Foto: Orfo ,. 

Entre una imagen de medio "loco" y "maldito·: resido aqui como artista. 
Irónico sería decir que no conozco el país en el cual vivo . .. 

vuelve a escnbir. Todo está en si­
lencio. 

Mucho he visto y ha pasado. La 
imaginación no cumple en esto nin­
guna función. Existen nuevos sen­
timientos. Lo que puede parecer 
cólera, odio , indiferencia, burla, 
ironía , lo son en verdad. Antes re­
pudiaba la violencia. Ahora esta 
masiva pasividad popular, esa laxi­
tud , ese aceptar lo que les impon­
gan , acomodarse a cualquier cir­
cunstancia, ese servil sometimiento, 
la protesta desganada, la huelga 
folklórica, la reclamación posterga­
da , la credibilidad a inciertas pro­
mesas, la explotación que soportan , 
esa estoica actitud ante el hambre 
el trabajo mal pagado , la enferme­
dad sin cura, sin auxilio, el confor­
mismo respecto al hurto guberna­
mental y burocrático , a la falta de 
agua, desagüe. . . ¡Mierda, a todo 
eso! .. . Esa pasividad fue realmente 
lo que - ahora me doy cuenta- lo 
que transformó una idea en otra . 
Nunca vi así de vergonzosa la reali­
dad. Pasé casi dos meses sin ver tele­
visión ni leer un diario. No quería 
amargarme más. La realidad de por 
sí es notoria. Ayer vi televisión , leí 
un diario; era exactamente igual 
que hace dos meses. No creo que 
esto pueda seguir así. No puede ser. 
No es que la violencia sea necesa ria, 
es ya obligatoria. No pueden pasar 
los días así de indiferentes con seres 

humanos que están muriendo - no 
enumeraré razones- viviendo de 
esta brutal manera por una huelga 
de médicos, enfermeras, falta de li­
quidez para pagar sueldos, alimen­
tos inaccesibles ... Cualquiera de 
nosotros podría continuar. Las con­
diciones de vida en las barriadas, los 
micros, el trato a la gente , el despo­
tismo, la corrupción. El ser engaña­
dos sistemáticamente. Esas prome­
sas entre un cambio de gobierno y 
otro. Las soluciones a largo o corto 
plazo nunca serán reales. Ya las han 
oído antes. ¿Seguirán escuchándo­
las? ¿Creyendo? Es cierto, si lo 
pueden aguantar, ya entonces da lo 
mismo ofrecerles que el no hacerlo. 
Si nada los encoleriza lo suficiente 
como para poder calmarlos con tres 
ilusas promesas. Si así les gusta, si 
se conforman con una realidad que­
casi-comparten-todos, entonces no 
le temamos tampoco a la violencia 
de unos cuantos. La subversión mo­
rirá por su propio peso. Será sólo 
otro de nuestros atractivos tercer­
mundistas. Si el pueblo lo aguanta 
y cualquier cosa le es indiferente a 
uno tanto como a otro. Esto es risi­
ble o de un patetismo misericordio­
so que no comparto. La sangre , la 
muerte , deben ser igual para todos, 
no gratuita só lo para unos y desa­
fortunada para un peq ueño resto . 
La muerte no es parte de la vida 
sino su fin , no se le puede da r a 
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algunos como un elemento injer­
tado en cualquier momento del 
transcurso de sus vidas ... 

Abre uno de los cajones del es­
critorio para sacar más papel y veo 
un montón de manuscritos. Abre 
otro cajón y también está repleto. 
Le pregunto qué guarda, contesta 
algo en voz muy baja . .. como que 
están vacíos y que me he equivo­
cado, que he visto mal; insisto en lo 
que he observado .. . 

¿Qué sórdida idea cruzó sus 
mentes al pensar poder engañarme? 
¿Cómo imaginárselo? ¡Invidentes 
de ceguera! ¿No vieron en el cajón 
de la izquierda de mi escritorio? 
Pentotal , Euripán, Evitán, Nesdo­
nal, Privenal, Narcovenol, Narconu­
mal, Maconilorea, Amital. Incluso 
poseo Escapalomina con una svás­
tica nazi. Podría hacerles decir no 
sólo lo que han pensado, sino lo 
que no han siquiera imaginado. 
Cada uno de estos frascos les haría 
decir la verdad que ocultan y repe­
tir sus mentiras con las que simu­
lan saber algo. Más les convendría 
evitar esos " estados crepusculares 
provocados" por estos "sueros", e 
ingerir una tableta del frasco verde 
del cajón de la derecha, son simples 
pastillas de Actedrón, un poderoso 
estimulante nervioso que imprin1e 
una extraordinaria lucidez tempo­
ral. Les sería una experiencia ex­
traña, desconocida para la mayoría . 
La ampolleta de 1 O e.e. de Defenol, 
inyectada directamente al corazón, 
produce una muerte sencilla, pareci­
da casi a la natural. Algunos rumo­
res dicen que los dolores indescrip-

"Sino 
delinquiesen ¿de 
qué viviría la 
burocracia 
judicial? La 
coima, el 
soborno ... 
desde el portero, 
siguiendo todos 
los escalafones 
ascendentes, 
hasta llegar 
a las togas." 



tibies no se recuerdan después. Na­
die lo ha atestiguado hasta hoy. Las 
otras pastillas envueltas en papel 
acerado son de mentol, éstas quitan 
el mal aliento y refrescan la cavidad 
bucal. Los del cajón de la izquierda, 
aquellos "sueros", según las pruebas 
que he realizado con éstos y otros 
incluyendo el mescal, no son sufi­
cientemente intensos para aniquilar 
el Libre Albedrío, cualidad humana 
que se supone poseen todos los se­
res pensantes como nosotros. ¿Qué 
mentira? ¿Cuál verdad se puede 
ocultar y no saber en menos de 
doce minutos? ¿ Cómo engañarme~ 
¿ Cuál sería la razón? En el cajón de 
la derecha, debajo del otro, hay un 
sobre amarillo. Es una vieja fórmu­
la con la garantía de calidad de to­
dos los productos alemanes. Es fácil 
de recordar: "Doce libras de grasa 
humana, diez litros de agua y de 
ocho a una libra de soda cáustica. 
Se hierve el conjunto durante dos 
o tres horas, se deja enfriar" ... y se 
obtiene jabón. Dudo que sea renta­
ble hacer de esto un negocio, pero 
como en todo, nunca se sabe. Lo 
que hay que tratar es de memorizar­
la o, de otra forma, copiarla para 
evitar errores. También hay que 
controlar su venta a ciertas razas o 
personas. Algunos reaccionarían 
violentamente, otros les vomitarían 
encima. Son impredecibles las acti­
tudes que, como vendedores, se les 
podrían presentar. Las demás cosas 
que poseo ocultan peligros fatales 
-no digo mortales por no asustar­
pero todo depende de la dosis utili­
zada o de una estúpida aplicación. 
No saberla vendría a ser como hur­
tar su propia muerte. Ningún frasco 
contiene indicaciones específicas. 
Los nombres han sido sustituidos 
por números que corresponden al 
alfabeto latino. Esta es la razón por 
la cual dejo entrar sólo a pocas per­
sonas. Un guardián cuida mi puerta 
cada día. Todos los días. Es sólo 
por seguridad: la de ustedes. Apren­
dan lo que escrito está debajo de 
este vigía. La traducción la guardo 
en la cocina. Procuren recordar el 
lugar antes de intentar ingresar. Los 
antídotos que poseo caducaron hace 
tres años, seis meses y nueve días. 

Tienes una leyenda según la cual 
hay que acercarse con cuidado a ti. 
Un pintor maldito. Un artista in­
merso en un mundo terrible. ¿Qué 
hay de cierto? . . . Esboza una leve 

El arte para mí no es urta actividad hedonista ni apacible, es la obstinación 
por concebir y conocer algo que podría dejar de existir o internarse en 

un manicomio ... 

sonrisa, irónica. Las horas seguirán 
corriendo mientras escribe con una 
concentración descomunal. 

HOC ERAT IN VOTIS 
(Horacio, Sátiras, VI) 
Entre una imagen de medio "lo­

co" y "maldito", resido aquí como 
artista_ Irónico sería decir que no 
conozco el país en el cual vivo, don­
de existe una tendencia persistente 
por fomentar esa imagen. Creo que 
en la suposición sobre las condicio­
nes "mentales" en que trabajo, exis­
te una distorsión . Ningún artista 
podría hacerlo como suponen. Se 
necesita, ya no diré ser "cuerdo", 
pero sí poseer una "extraña luci­
dez" y un conocimiento superior 
al nivel intelectual normal. Quien 
no los tenga terminará en el intento 
inútil por tratar de crear. Decir si 
los tengo o no es el riesgo de casi 
27 años de trabajo, primero como 
aprendiz de pintor, luego como es­
tudiante de arte, y a lo largo de una 
"existencia" dedicada al entendi­
miento de "esa nada". No creo que 
sea un "loco", ni pertenezca al 
género de los "malditos". Vivo en 
un medio agresivo, hostil, dentro de 
una soledad y en un país convulsio­
nado, atroz, cruel. No me inmiscu­
yo en él como participante, esta 
realidad "le entra a uno por los po­
ros". No se puede dejar de sentirla. 
No la evado, pero la atrocidad crea 
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una conciencia que se asume a sí 
misma. 

El arte para mí no es una activi­
dad hedonista ni apacible, es la obs­
tinación por concebir y conocer 
algo que podría dejar de existir o 
internarse en un manicomio estatal. 
Si esto es la vida, como poco a poco 
he ido conociéndola, la vergüenza 
de ser humano radica en el silencio. 

Ya estoy harto de hablar o escri­
bir sobre mi trabajo, pero creo que 
existe una obligación moral e inte­
lectual de hacerlo, aunque de esto 
se debería encargar la crítica profe­
sional. Lo único que tengo es mi 
vida, el esfuerzo y mi obligación. 
Dejémoslo así. 

En su mesa de dibujo hay boce­
tos que de inmediato hacen pensar 
en violencia, muerte. Una reproduc­
ción fotográfica tamaño tabloide 
frente a su escritorio muestra a un 
ahorcado al que golpean con una 
silla plegable. Se lo señalo y tam­
bién le señalo una escena del mo­
tín en el Sexto. ¿Por qué la atrac­
ción por la violencia, la muerte? 
Coge una hoja, cambia de lápiz. 
Busco un libro y encuentro el "In­
forme Sábato". Empiezo a leer y 
encuentro anotaciones y frases sub­
rayadas sobre torturas . .. me inte­
rrumpe y me alcanza otra carilla. 

La atracción por estos aspectos 
es fatal. Carezco de ella. Me inte­
resa profundamente, pero su atrae-



tivo es un "divertimento" maso­
quista que resulta trágico a corto 
plazo. La muerte en sí no me inte­
resa, sino el acto, su ejecución, el 
porqué. Tratar de entender esa 
atribución de una facultad que no 
es dada a nadie, ni adquisitiva ni 
disculpable, pero existe, se practi­
ca. No estoy en contra. Trato sólo 
de comprender las motivaciones , la 
actitud y la forma de llevarla a cabo 
La violencia es comprensible en 
este país por la situación en la cual 
vivimos o vive una mayoría, que ya 
no responde a los términos huma- { 
nos aceptables. Esto es responsabi- o 
lidad del gobierno y sus represen- 2 

o 
tantes, y no tiene justificación. Gus- LL 

te o no. No hay siquiera responsa­
bilidades compartidas, tampoco es 
cuestión de deslindar culpas. No 
hay tiempo. La historia ha permiti-
do determinados "errores" que se 
entienden como equívocos casuales, 
comprensibles e inimpugnables. La 
Iglesia, Rusia, USA, Argentina, Ale­
mania ... todos han utilizado el ge­
nocidio como un simple hecho his­
tórico no atentatorio contra los De­
rechos Humanos, pero de esto que­
da sólo una lección por aprender. 
Dar una idea, un ejemplo, no da 
derecho a ser requerido para dar 
otras opiniones o consejos. Ponga­
mos uno simple e inadvertido his­
tóricamente: la Gran Epidemia 
Gripal de 1918 causó la muerte de 
2 l '640,000 (Veintiún millones y 
tantos mil) personas. Sólo fue una 
"gripe". ¿ Qué cifra calcularíamos 
de haber sido una imberbe SIDA, 
un par de pulgas o algún microorga­
nismo anónimo? Esto es lo de me­
nos. El número de víctimas casi 
iguala la población de nuestra pa­
tria. ¡Ni Hitler, Hiroshima o Naga­
saki lo igualan! Sobre las cantida­
des no miento , quizá uno más uno 
menos, esto no modifica la idea. Un 
exterminio fratricida en este país 
podríamos justificarlo con un ate­
nuante histórico y esta desgracia 
apenas recordarse como una simple 
intoxicación generalizada por la in­
gestión de "pan popular". Creo que 
nadie lo cuestionaría. Esta última 
frase parecerá por un instante sin 
sentido ... dicen que ciertos ejérci­
tos cuando eran derrotados mata­
ban a sus generales. ¿Significa algo 
ahora? ... 

Había leído antes algunos textos 
suyos e incluso ciertas páginas de 

una novela que tiene inédita. Le­
yendo ahora las que me va alcan­
zando, mientras continúa escribien­
do y escribiendo, me admira más 
esta otra capacidad. Oigo mi vot 
rasgando el silencio: tienes un gran 
talento para escribir ¿por qué ele­
giste la pintura y no la literatura? 

Tu pregunta me desconcierta . 
Aunque al mismo tiempo que em­
pecé a pintar también escribía, el 
escribir siempre ha sido para mí 
una actividad esporádica, una dedi­
cación personal, es decir, nunca 
pensé elegir una u otra. ¿Cómo pen­
sar en el "talento" que me atribu­
yes? En muchas ocasiones soy el 
"si hubiese sido" ... médico, músi­
co, francotirador, mercenario, co­
cinero, comerciante, arquitecto. 
dictador ... tantas veces al imaginar 
otra actividad el inicial entusiasmo 
se reducía a reconocer la falta de 
capacidad, de experiencia ... Creo 
que las manifestaciones expresivas 
o creativas se desarrollan con la de­
dicación incesante, el conocimiento 
de la forma como se va planteando 
una problemática para resolverla. El 
"talento", al igual que la "inspira­
ción" o el "don", no son más que 
palabras "truqueadas". Pertenecen 
según Kris y Kurz a la "Leyenda del 
Artista". Ejercer una actividad ar­
tística, como en mi caso la Pintura, 
requiere de un esfuerzo para lograr 
algo que casi se visualiza y uno aún 
no ve. Quizá se intuya, pero se logra 
mediante un proceso continuo, que 
conlleva un período tan extenso co­
mo tu propia existencia. Nada de 
esto es gratuito . Es aquéllo a lo 

que dedicas tu vida. Así, aún cuan­
do me planteas tener un "gran ta­
lento" para escribir, nunca dudé en 
dedicarme a pintar desde el princi­
pio. Ese "gran talento" literario que 
me atribuyes ¿cómo lo podría reco­
nocer si para mí no es mi actividad 
vital? Al principio te decía .. . "si 
hubiese sido" cantante, "hubiese si­
do" mejor que Dylan ... mi tempo­
ral entusiasmo como músico termi­
nó al comprobar que no tenía más 
recursos que los agotados en mis 44 
composiciones instrumentales y co­
rales. Esos "dones" tienen una tem­
poralidad bastante fugaz y el tiem­
po es un factor en contra de la mul­
tiplicidad de dedicaciones, para mí 
al menos. 

Pintar ¿qué significa para tí? 
Luego de veinte años como pintor 
¿es posible hacer un balance de tu 
obra? 

Pintar es un oficio. El pintor no 
es definitiva y necesariamente un 
artista. Pintar es una labor sencilla, 
el hacerlo se .reduce a dibujar un 
día, otro a manchar, y el siguiente 
a cubrirlo de color. Se pueden ob­
viar algunas de estas etapas, pero 
más tiempo no se necesita. Lo in­
necesario sobra. No lo doy como 
una regla drástica o determinante, 
puede fluctuar hacia ambos lados 
y otros factores pueden modificar­
la. Ultimamente casi no pinto como 
se entiende comúnmente dentro de 
la creatividad artística. El "pintar" 
puede no darse dentro de la Pin­
tura, aunque parezca un tanto con­
tradictorio. El balance del que me 
preguntas no creo que se haga por 
décadas o por veintenas. El Arte no 
se registra en "debe" y "haber", 
menos en totales contables. El ba­
lance es suma de nadas mientras 
exista una continuidad creativa. Es 
más bien el estancamiento el que 
ofrece esa posibilidad . El éxito, la 
difusión, los halagos, la aceptación, 
los "curriculums", no establecen 
absolutamente nada para determi­
nar una obra de arte. 

Han pasado once horas. Van a 
ser las cinco de la mañana. Hay una 
actitud de apasionamiento, de fu­
riosa exigencia con lo que hace, al­
go que lo hace trascender la fatiga. 
No lo veo cansado. Se levanta del 
escritorio. Mira la cantidad de hojas 
que tengo entre mis manos. Se sien­
ta. Sugiere un trago y quizá conver­
sar. El reloj es sólo un invento . .. 

-------------------------------------- ------• 
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Louise como Miss Bayport, su 
primer papel principal, en el film 

La Venus Americana. 

ll,O~IE'IE~ ~tli[) B.,W.~VIE'IE~ 
w114 EVELYN ORENT 
Li\WRE"ICF ORAV 
LOUISE BROOKS 

Si 1a has visto, Yª no puedes Louise Brooks creerse, a1 menos en el sentido en 
olvidarla jamás. Delgada, que lo fue la existencia de Marilyn, 
frágil, con unos intensos o la por ejemplo. Louise Brooks no SU· 

ojos negros y el cabello oscuro re- cumbió ante el gran sueño del Seco-
cortado de tal forma que el cerqui- tentac1· o~ n nal pero se dio el lujo de atravesar 
llo le cubre la frente, su imagen es el infierno y salir indemne, algo 
engañosa. Parece una chiquilla ino- chamuscada quizá, aunque con la 
cente, pero al mismo tiempo irradia del fracaso entereza indoblegable de quien ha 
una sensualidad a flor de piel que sabido mantener el control de su 
trastorna los sentidos. Mezcla impo- destino. 
sible de candor y fuego, Louise Guillermo Niño de Guzmán La fascinación que ejerce Lulú o 
Brooks -o Lulú si prefieres- posee la caja de Pandara, fihn maldito di-
una fuerza magnética capaz de so- rígido por G .W. Pabst en 1929 y 
meter al espectador y condenarlo a más apasionante en la historia de que Louise Brooks ayudó a conver­
uno de los vicios más exaltantes y Hollywood, tal vez porque ella bus- tir en obra maestra, está en corres­
perturbadores que engendra la cine- có conscientemente el fracaso con pendencia con la atribulada vida de 
filia: la idolatría por una estrella del la misma desesperación con que su protagonista . Nacida en la peque­
celuloide. otros fueron en pos del éxito . Su ña ciudad de Cherryvale, en Kansas, 

El enigma de Louise Brooks es el historia no es trágica como podría en 1906, Louise tuvo un padre abo-
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gado y una madre pianista y aficio­
nada a las artes. El escaso afecto 
que unía a la pareja se tradujo en 
un ambiente de completa libertad, 
el cual marcó el comportamiento 
autosuficiente e indisciplinado de la 
futura actriz. 

Sin embargo, a los nueve años 
fue violada por un pervertido . Co­
mo ella expresaría varias décadas 
después, esta experiencia incidió en 
la formación de su actitud frente al 
placer sexual, de modo tal que 
"nunca me bastaron los hombres 
buenos, amables y condescendien­
tes; tenía que haber un elemento de 
dominación". 

Sin duda, su permisividad sexual 
le acarreó muchos problemas desde 
temprana edad, pero también la em­
barcó en numerosas aventuras eróti­
cas de las que nunca se arrepintió. 
Artista precoz, la danza la encan­
diló cuando apenas era una niña. A 
los quince años fue contratada por 
la prestigiosa compañía neoyorkina 
Denishawn, una de las primeras en 
difundir la danza moderna y que 
contaba entre sus figuras a la céle­
bre Martha Graham. No obstante, 
la informalidad y escandalosa con­
ducta de la adolescente motivaron 
su expulsión. Este hecho, según la 
notable biografía de Barry París, 
que acaba de aparecer, la marcó 
para siempre y condicionó su pro­
pensión al fracaso, esa tentación 
irracional por escapar cuando se 
hallaba a las puertas del éxito . De 
cualquier manera, sus dotes innatas 
para el baile deslumbraron a Zieg­
feld quien le ofreció un rol estelar 
en sus Follies, uno de los espectácu­
los más atractivos de Broadway. 
Louise Brooks tenía dieciocho años. 

En esos tiempos, los turbulentos 
años veinte también conocidos co­
mo la Era del Jazz, Louise Brooks 
se erigió como el prototipo de la 
flapper, personaje tan ligado a Scott 
Fitzgerald y su esposa Zelda, a quie­
nes la actriz vio en dos oportunida­
des. La flapper era un claro produc­
to de una época en que la mujer 
hizo alarde de independencia , esfor­
zándose por demostrar hasta el ex­
ceso su liberación con un comporta­
miento desenfadado y en abierto 
desafío a las normas establecidas. 
La rebeldía e irresponsabilidad que 

caracterizaban a Louise Brooks en­
cajaron perfectamente en el patrón , 
asumiendo un ritmo de vida vertigi­
noso en el que el alcohol y el sexo 
sazonaban noches interminables en 
fiestas y cabarets. Asimismo, la in­
dumentaria tenía gran importancia 
y, en ese sentido, la sofisticación de 
Louise Brooks, su elegancia y sus 
caprichos la convirtieron en una 
suerte de modelo para las jóvenes 
de su generación. Evidentemente 
ella no era consciente de esto, su 
actitud resultaba natural, desinhi­
bida, sin hipocresías. Louise Brooks 
fue una provocadora: si ser fiel a sí 
misma implicaba ir contra la co­
rriente, no lo pensaba dos veces. 
Por ello, Hollywood la expulsó del 
paraíso: la incorregible jovenzuela 
siempre transgredió los límites, 
pues no aceptaba sujeción alguna. 

En realidad, su ingreso al mundo 
del cine fue hecho a regañadientes. 
Louise Brooks no pretendía ser ac­
triz. A diferencia de muchas coris­
tas que aspiraban a entrar en la "fá­
brica de sueños", a ella no le atraía 
una carrera cinematográfica como 
tampoco el dinero que ésta arras­
traba consigo. Le encantaba ser bai­
larina y en cuanto a los beneficios 
le bastaba su salario y los constan­
tes regalos y atenciones de docenas 
de admiradores pudientes que me­
rodeaban su camerino. Incluso 
- ¡cuándo no!- el inquieto Charlie 
Chaplin, indudablemente seducido 
por la apariencia de Lolita que tenía 
Louise Brooks, le hizo la corte du­
rante una temporada mientras des-

Una visión de su imagen de mujer 
fatal. 
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cansaba luego del rodaje de La qui­
mera de oro. No obstante, por com­
placer a uno de sus protectores ella 
accedió a realizar una prueba y de 
pronto se vio inmersa en la indus­
tria del celuloide. 

La carrera de Louise Brooks no 
fue rutilante como la de Mary Pick­
ford o Gloria Swanson. Escapó al 
encasillamiento de los paradigmas de 
vamp o "virgen" que privilegiaba el 
cine de la época y actuó en un total 
de 24 películas entre 1925 y 1938. 
Si bien llegó a ser dirigida por talen­
tosos directores como Hawks, Well­
man, Curtiz, Florey y Cruze, ade­
más de Pabst , pocos fueron los pa­
peles estelares. Se hallaba en pleno 
ascenso hacia 1929 y la oportuni­
dad de la que gozaba hacía presu­
mir que se consolidaría como una 
estrella, cuando su temperamento 
díscolo y errático originó su rompi­
miento con Hollywood. El adveni­
miento del cine sonoro motivó que 
los estudios aprovecharan descara­
damente la ocasión para reducir el 
sueldo de los actores contratados. 
Como las películas de Louise Brooks 
estaban dando buenos dividendos a 
la Paramount, ella rechazó tajante­
mente la propuesta de un nuevo 
contrato bajo las mismas condicio­
nes salariales. Desde luego, cual­
quier otro actor o actriz se hubiera 
resignado ante el riesgo de abando­
nar Hollywood, pero Louise Brooks 
no se inmutó y en lugar de ello 
aceptó un lejano ofrecimiento para 
rodar un film en Berlín bajo las ór­
denes de un director del cual nunca 
había oído hablar. 

Georg Wilhem Pabst era uno de 
los más notables realizadores del 
cine alemán y había quedado cauti­
vado por ella al verla en un pequeño 
rol en el film Una novia en cada 
puerto (1928) de Howard Hawks. 
Emprendió una intensa búsqueda 
para encontrar a la actriz para pro­
tagonizar la adaptación cinemato­
gráfica de la pieza teatral de B.F. 
Wedekind, La caja de Pandara, una 
obra naturalista que había sufrido 
la condena de la censura por sus 
elementos licenciosos. Marlene Die­
trich anhelaba el papel y Pabst es­
tuvo a punto de otorgárselo cuando 
finalmente llegó el cable de acepta­
ción de Louise Brooks. Ciertamente 



Louise recibida por Monte Brice, 
amigo de Eddie Sutherland, a su 
llegad{l a Hollywood (abril de 1927). 

la elección fue brillante. La sórdida 
historia de Lulú, la prostituta ado­
lescente que desata pasiones incen­
diarias en las personas con las que 
se relaciona, sean hombres o muje­
res, demandaba una actriz muy sui 
géneris. La Dietrich habría aporta­
do un ingrediente sexual demasiado 
explícito mientras que lo que per­
seguía Pabst era configurar un per­
sonaje ambivalente, que combinara 
sutilmente la inocencia con un ex­
plosivo erotismo. Y nadie mejor 
que Louise Brooks para expresar 
las tentaciones del mal con una na­
turalidad que sólo podría exhibir 
un ser carente del sentido de peca­
do, la hermosa y perturbadora Lulú. 

Lamentablemente, a pesar del 
tándem Brooks-Pabst y de los bue­
nos actores que completaban el 
elenco, Lulú o la caja de Pandara 
no alcanzó el éxito que le corres­
pondía. Por un lado, sufrió el es­
carnio de los censores y, por otro, 
la incomprensión de la crítica que 
no supo apreciar el genio de Pabst 
y la magia de la actuación de Louise 
Brooks al lograr un personaje tan 
complejo y con diversos matices 
dramáticos. Y, por cierto, también 
influyó el lanzamiento de la pelí cu­
la en un momento en que el cine 
mudo pasaba a un segundo plano 
frente a la irrupción del sonoro . 
Como de costumbre, la actriz no se 
preocupó en lo más mínimo por el 
fracaso y continuó sumergida en su 

Retrato matrimonial de Louise y 
Eddie Sutherland (julio de 1926). 

existencia disipada y hedonista. An­
tes de retornar a Hollywood volvió 
a hacer otro film con Pabst, Diario 
de una perdida ( 1929), y un tercero 
en Francia, Premio de Belleza 
(1930), con el realizador italiano 
Augusto Genina. 

Cuando regresó a los Estados 
Unidos la Paramount la llamó para 
completar algunos planos del últi­
mo film que había rodado, al cual 
se estaba sonorizando para poder 
introducirlo en el nuevo mercado . 
Louise Brooks, a quien Europa ha­
bía tratado como una verdadera ac­
triz, se negó, aun cuando le prome­
tieron pagarle lo que pidiese. Sin 
embargo, se mantuvo inflexible y 
los estudios no ocultaron su cólera 
difundiendo que habían tenido que 
prescindir de ella porque su voz no 
servía para el cine parlante. Allí co­
menzó la debacle cinematográfica 
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Caricatura publicada en The New 
York Evening World (8 de julio 

de 1925). 
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Victor McLaglen y Louise durante 
el rodaje de Una chica en cada 

puerto (1928 ). 

de Louise Brooks. Es verdad que 
participó todavía en unos cuantos 
films más, pero fueron roles sin im­
portancia que ningún favor le hi­
cieron. Finalmente, después de ac­
tuar en un western al lado del novel 
JohnWayneen 1938,Louise Brooks 
abandonó el cine para siempre. Ho­
llywood no le perdonó su arrogan­
cia. Por su parte, ella decidió asumir 
plenamente el mejor rol de su carre­
ra. A partir de entonces sería una 
encarnación de Lulú en la vida real 
con un poder de seducción que ro­
zaba la perversión. 

La actriz se había casado en dos 
oportunidades, pero ambos matri­
monios fueron desafortunados. El 
primero fue con el director Edward 
Sutherland y duró menos de dos 
años; el segundo, con el millonario 
Deering Davis, apenas llegó a los 
seis meses. La inestabilidad de 
Louise Brooks parecía obedecer a 
un incontenible impulso erótico 
que le condujo al resbaloso terreno 
de la promiscuidad. Si bien los es­
pectadores que se quedaron con la 
imagen que proyectaba Lulú pen­
saban que era lesbiana, ella sola­
mente se permitió tres "explora­
ciones" de ese tipo (una de ellas 
con Pepi Lederecer, sobrina de la 
actriz Marion Davies, que acabaría 
suicidándose). Su debilidad por los 
hombres prevaleció y le hizo incu­
rrir en una serie de excesos. Junto 
con su amiga la estrella Tallulah 



Bankhead, célebre fuera de la pan­
talla por su voracidad sexual, no 
vacilaron una noche en Nueva York 
en salir en busca de un negro para 
hacer un libidinoso "sandwich de 
chocolate". Una vez realizada la 
experiencia ambas actrices conclu­
yeron en que sería inconveniente 
repetirla y ciertamente no por in ­
hibiciones morales sino por la sim­
ple razón de que los blancos y los 
negros no debían mezclarse. 

Inicialmente había intentado 
mantenerse como directora de una 
academia de baile en Wichita, la ciu­
dad en donde había crecido y habi­
taba su familia. Empero, su tempe­
ramento conflictivo e inestable hizo 
fracasar la empresa y al cabo de po­
co tiempo se trasladó a Nueva York. 
Allí, en la gran urbe de los rascacie­
los, encontró finalmente su infier­
no. Sin medios para sobrevivir, du­
rante una temporada se vio obligada 
a hacer de cal! girl de lujo. Sin em­
bargo, Louise Brooks era una mujer 
que no se resignaba a ser objeto de 
un destino y, bordeando la cuaren­
tena, decidió entrar a trabajar en los 
almacenes Saks como una vendedo­
ra más. Desde luego para ella esto 
era una prueba de que podía valerse 
por sí misma y que tenía la suficien­
te entereza para asumir un empleo 
corriente, pero para sus amigos de 
la "Big Apple" resultaba un gesto 
indigno y le dieron la espalda. Ese 
fue el principio de una etapa solita­
ria que únicamente sería interrum­
pida por James Card, un hombre 
casado que conocía su carrera cine­
matográfica y que la instó a viajar 
a Europa veinticinco años después 
de su última visita para asistir al 
homenaje que le tributó Henri Lan­
glois en la Cinemateca Francesa. 
Eran mediados de la década del 50 
y Louise Brooks celebraba su me­
dio siglo de existencia. Allí se ori­
ginó el renacimiento de la estrella, 
quien fue exaltada por los críticos 
y cinéfilos europeos, convirtiéndose 
rápidamente en figura de culto . 

Pero Louise Brooks había reco­
rrido demasiados ca.111inos como 
para perder la cabeza por una fama 
tardía y al poco tiempo se recluyó 
en Rochester. Pidió ayuda a un an­
tiguo amante, William Paley , y éste, 
que guardaba un buen recuerdo de 
la actriz, le obsequió una pensión 
mensual de 200 dólares con la sola 
condición de que conservara al be-
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nefactor en el anonimato. Con ese 
magro ingreso Louise Brooks se las 
arregló para vivir austeramente, en 
un modesto departamento del cual 
raramente salía. Optó por rehuir a 
la gente y más bien concentró su 
tiempo y esfuerzos en la lectura. 
Desde muy niña los libros habían 
sido una de sus mayores aficiones, 
pese a que su estilo de vida daba la 
impresión de no tener nada que ver 
con ellos. De cualquier modo, ya 
antes en Hollywood había sorpren­
dido a sus colegas con los libros que 
traía al plató para leer entre toma y 
toma, y más de un cronista debió 
barruntar si no se trataba de un tru­
co publicitario al ver a la hermosa 
diva embebida en un texto de Scho­
penhauer. 

De los libros a la escritura no 

hubo más que un pequeño salto y 
Louise Brooks lo dio con una segu­
ridad que dejaría pasmado al am­
biente intelectual. Sin duda, ningu­
na actriz de cine ha podido escribir 
tan bien como lo hizo ella sobre 
Hollywood y la~ personas que cono­
ció. Por ello es de lamentar que en 
un arrebato echara al fuego su auto­
biografía que había titulado Desnu­
da hasta el cuello, la cual le había 
costado largos años de trabajo. Pre­
sumiblemente su decisión obedecía 
al hecho de que no se sintiera capaz. 
de decir la verdad entera acerca de 
sí misma y que su testimonio invo­
lucraba a mucha gente todavía viva. 
En todo caso, se dedicó a escribir 
artículos sobre temas cinematográ­
ficos que incluían tanto una visión 
del Humphrey Bogart que había 
tratado cuando era un desconoci­
do, así como un retrato de W.C. 
Fields o su experiencia en el rodaje 
con Wellman y Pabst, los cuales fue­
ron difundidos por revistas especia­
lizadas. Más tarde, a comienzos de 
los '80 un importante editor neo­
yorkino publicó una breve selección 
de sus escritos bajo el título de 
Lulú en Hollywood. Allí se puede 
admirar la acuciosidad de la actriz, 
la certeza de sus juicios y el logro 
de un estilo fluido y sobrio que con­
firmaban un talento natural para la 
escritura. 

Los últimos años quizá fueron 
demasiados oscuros por el obstina­
do encierro de la actriz y el progre­
sivo deterioro físico acentuado por 
su dipsomanía. Louise Brooks ha­
bía bebido copiosamente desde que 
era una adolescente y durante bue­
na parte de su vida había mostrado 
una peligrosa preferencia por ingerir 
gin puro. Aun así se las ingenió para 
vivir casi 79 años, pues falleció en 
agosto de 1985. Fuerte y testaruda, 
no se permitió el menor asomo de 
autocompasión. Vivió y murió de 
acuerdo a su voluntad, con esa se­
creta fortaleza que anima a aquellos 
que se han empeñado en transgredir 
todas las barreras para precipitarse 
en el abismo con una sonrisa tan 
insolente como deslumbrante. Tal 
como le dijo Pabst proféticamente 
en Berlín cincuentaitantos años 
atrás, obnubilado por su belleza 
pero también consciente de su en­
carnación del mal: "Tu vida es 
exacta a la de Lulú y vas a terminar 
de la misma manera ... " 

-------------------------------------------• 
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Respuestas para los 90's 
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Editorial APOYO 
156 páginas 

H
ace algunos días cuando empecé 
a leer el libro de FOZ y PP K tuve 
sin saber por qué la sensación 

de esos catecismos que nos daban a leer 
en el colegio, de los cuales uno tenía 
que repetir al pie de la letra ciertas 
verdades religiosas esenciales que la 
profesora de turno se encargaba de 
evaluar. No sé hasta qué punto esta 
intuición corresponde a la realidad. Las 
verdades religiosas son propuestas de 
fe mientras que todos los textos de este 
libro son situaciones de la realidad de 
este mundo, desarrolladas en base a la 
experiencia y la razón, susceptibles de 
comentarios, críticas, preguntas. Me di 
cuenta entonces que mi recuerdo y 
mi comparación con la religión viene tal 
vez del hecho de que en la sociedad 
moderna los economistas, junto con los 
médicos, han alcanzado un status 
similar al que tuvieron los sacerdotes y 
los filósofos en la Edad Media. A ellos, 
los economistas, recurrimos en tiempos 
de crisis, para recibir explicaciones, 
consejos, ideas, y también algona 
esperanza. Dominan una ciencia para la 
gran mayoría mágica y desconocida, 
de cuyas leyes, percibimos, depende 
nuestra supervivencia cotidiana. Hoy 
sobre todo, en una de las coyunturas más 
difíciles de nuestra historia , después que 
la economía como ciencia ha sido 
saqueada por la política en los últimos 
años, los economistas se han vuelto 
proporcionalmente más importantes. 
A ellos hoy se dirigen casi todas nuestras 
preguntas. 

Y este libro es no sólo un libro de 
preguntas sino también de respuestas. 

Es evidente que tanto FOZ como 
PPK han aprendido de sus contactos 
tempranos con el mundo anglo sajón, el 
valor del pragmatismo. Una vieja frase 
de Carlos Fuentes distingue entre el 
espíritu hispano y el espíritu sajón. Para 
Fuentes, los hispanos nos definimos 
por el símbolo de Don Quijote mientras 
que los sajones -o el espíritu sajón-
se define más adecuadamente con el 
símbolo de Robinson Crusoe. Los 
hispanos somos como Don Quijote 
porque fabricamos esquemas mentales 

que son atractivos y coherentes en sí 
mismos pero no corresponden a la 
realidad. Un denso sistema de ideas 
-que en el tiempo del Quijote están 
encarados en los anacrónicos ideales de 
las novelas de caballerías y hoy podrían 
estarlo en las ideologías poi íticas-
este sistema de ideas, digo, en nuestra 
cultura quijotesca nos separan de la 
realidad, nos la deforma, cuando en 
realidad creemos que nos la revelan 
claramente. Quijotes de la voluntad, 
mesías de los ideales, individualistas, 
voluntaristas, caudillos de nuestros 
propios sueños hermosos y crueles a la 
vez, los hispanos y los latinoamericanos 
hemos vivido poblados de Quijotes en 
los que las tormentas de la mente han 
predominado sobre el sentido de la 
realidad. El mundo sajón en cambio 
tiene su ejemplo de Robinson Crusoe. 
Crusoe vive solo en una isla, está 
despojado de vestimenta, de comida, 
de vivienda, y tiene que encontrar en los 
materiales inmediatos de su realidad 
un modo de salir adelante. A diferencia 
de Don Quijote, Robinson Crusoe 
adquiere una percepción y después una 
relación con los datos inmediatos de 
la realidad que lo rodea. Robinson 
Crusoe, ejemplo del espíritu positivo 
del Siglo XVIII , sobrevive gracias a que 
se conecta de modo fiel con su realidad 
circundante. Es un antecedente de lo 
que los americanos llamarían después un 
"self made man". No sucumbe por las 
falsas visiones de la realidad como 
Don Quijote y cuando la conoce no se 
resigna a aceptarla. Con paciencia, con 
planificación, Crusoe conoce la realidad, 
para hacer uso de ella en favor de su 
supervivencia. 

LIBROS Y 
AUTORES 

Tanto en la poi ítica, como en las 
ciencias sociales, como en la vida en 
general del Perú, hemos tenido muchos 
Don Quijotes y muy pocos Robinson 
Crusoes. Hemos entablado luchas 
ideológicas en torno a los gaseosos 
catecismos que las ciencias políticas y 
sociales del siglo pasado les dejaron a sus 
herederos en la América Latina. En este 
proceso, la economía ha sido la gran 
olvidada de nuestras reflexiones 
poi íticas y sociales. 

Me atrevo a decir que los hispanos 
hemos visto limitada nuestra presencia 
en el mundo no por nuestra falta de 
talento sino por nuestra falta de 
pragmatismo. Hoy en día, FOZ y PPK , 
que han tenido contactos frecuentes 
no sólo con países anglosajones sino 
con su cultura, nos ofrecen es te 
diccionario de verdades esenciales que 
nos ayuda a conectarnos, a establecer 
una relación precisa con los datos de la 
realidad y también una in tu ición segura 
de ese conjunto de normas no escritas , 
de reglas de comportamiento que anida 
en la matriz de nuestra cultura social. 
El libro está compuesto de varias decenas 
de preguntas, sobre economía, cultura, 
sociedad. Las respuest as de cada una 
están escritas en un lenguaje sencillo y 
no sobrepasan los cincuenta renglones. 
"El desarrollo no es finalmente sino 
la capacidad de u na sociedad para 
anticipar y asimilar en forma sistemática 
el cambio", dice en una de sus páginas, 
y luego "Una sociedad progresa cuando 
su gobierno sabe identifi car sus 
problemas. ( . .. ) Se estanca cuando la 
ideología y ios sentimientos confu nden 
la visión de una agenda concreta para 
el futuro." 

foto Alicia Benavldes 
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¿como Robinson Crusoe perdidos 
en la isla del drama de estos años, 
podemos con estas verdades esenc ial es, 
los peruanos sobrevivir? La 
fundame ntada espera nza de FOZ y de 
PPK es que sí. Ser claros, ser 
economistas y ser optimistas son tres 
cualidades que rara vez se dan juntas. 
En este caso, para suerte de los lectores 
de este libro, es as í. Final mente , tengo 
que hacer les una confesión personal. 
La tarde que recibí el libro, lo leí de un 
tirón. Sea so bre el tema que fuera, no 
leo nunca libros mal escritos, aunque 
puedan se r interesantes. Este libro está 
bien escr ito . Su lectura es interesante y, 
a pesar de los problemas de los qu e 
habla, placentera. Es el mejor elogio 
que se le puede hacer. 

ALONSO CUETO 

'Tristeza J 
anwr de 2?pse 

Poesía. 
Juan Gonzalo Rose. 
Editorial Colmillo Blanco. 
Lima, 1990, 256 páginas. 

L 
a aparición de este volumen, 
que abarca toda la obra 
poética de Juan Gonzalo Rose 

co n la excepc ión de Las comarcas y 
Los bárbaros, devuelve a la atención 
colectiva e l mensaje de uno de nuestros 
poetas más representativos, uno de los 
que con mayor intensidad expresó el 
nudo de contradi cc iones humanas que 
es el Perú del siglo XX. 

Resulta si ntomático que e l volumen 
haya sido lanzado por Colmillo Blanco, 
editorial que en su título emblemático 
afirma el hecho de estar constituida por 
poetas jóvenes. La edición está avalada 
por la colaboración de María Teresa 
Rose , perso naje de uno de los poemas 
más hondos del poeta, y contó con el 
a uspi cio de Concytec. 

Gracias a este volumen es posible 
seguir paso a paso el camino de un 
creador incansable y advertir la 
peculi ar idad de una voz que de principio 
a fin reve ló el timbre de la autenticidad. 

En e l prólogo de Camino real, una 
antología de los versos de Rose, señalé 
lo que he ll amado la clasicidad peruana 

Juan Gonzalo Rose 

de su poesía. Me refería a una forma de 
simple canción que , bajo la línea nítida 
de su melodía , acarrea acordes de dolor, 
bemoles de tragedia. Toda la historia. 

Tal es la paradoja de la poesía -y la 
vida- de Rose . El canto lírico y la 
tragedia social, el amor íntimo y la 
comunión cósmica, la sensualidad y la 
tristeza: todo eso se juntó en él desde el 
primer poema, surgido en época de 
tiranías en un país crucificado por la 
injusticia. Desde el destierro, a donde lo 
había arrojado la dictadura de Odría, 
can tó en su "Carta a María Teresa" : 
" Yo me interrogo ahora/ ¿por qué no 
he amado sólo/ las rosas repentinas,/ 
las mareas de junio,/ la luna sobre 
el mar?". 

Era imposible, en un país como el 
Perú , ser poeta únicamente del amo r y el 
ma r. No se instalan torres de marfil en 
un suelo sujeto a cataclismos . 

Como todos los artistas de veras, 
Ju an Gon zalo Rose estaba destinado a 
la alegría. Tuve el privilegio de conocerlo 
en la temprana juventud. En reuniones 
clandestinas o ágoras juveniles 
compartimos nobles luchas por la 
libertad, la justicia y la paz. Vivíamos 
en un país donde no se había reeditado 
los 7 Ensayos de José Carlos Mariátegu i, 
que sólo se podían leer a ocultas o en 
la Biblioteca Nacional, previo perm iso 
(y fundada sospecha) de la Prefec tura . 
La risa , el humor de los muchachos más 
lúcidos se contagiaba de sombras. 

Rose estuvo preso una vez , escapó 
otra y marchó al destierro. En México 

70 

conoció a l gran poeta León Felipe, ese 
sagrado blasfemo, y a dos jóvenes 
revolucionarios que alistaban en secretos 
co ncili ábu los el derrocamiento de un 
tirano: Fidel Castro y Ernesto " Che" 
Guevara. 

En México reanudó amistad con Luis 
de la Puente U ced a, apr ista y católico 
fervoroso, que iba a dirigir la guerrilla 
del MIR peruano; con Juan Chang· 
Navarro Lé vano, que iba a ser ejecutado 
a l lado del Che en Bolivia; y con Manuel 
Scorza, que era un poeta e iba a ser el 
gran narrador de la ép ica campesina 
de los años '60 en el Perú. 

Recorrió América varias veces, el 
poeta. En su mochila de viajero pobre 
se anudaron recuerdos de amores, luchas, 
naturaleza, sufrimientos, el vasto cosmos 
de nuestra región. 

De esas andanzas, de esas pasiones, 
se nutre su poesía. No se empina a la 
épica , se sumerge cada vez más en su 
propia voz; pero en su cámara oscura 
resuenan amplias voces , reflex iones al 
aire de la época. Hombre cercano al 
marxismo, temprano rechazó los dogmas 
y los abusos del stalinismo. Algo de esa 
luz violenta se filtra en esta breve 
confidencia: "El Estado no me ofrece/ 
ni seguridad ni aventura:/ estoy contra 
el Estado . Tú tampoco me ofreces/ 
ni seguridad ni aventura./ Pero si me 
acuesto/ con el Estado/ no amanezco 
con un jardín en la cabeza." 

La poesía siempre está iluminada 
por la historia. 

Faltan I íneas para hablar del rico 
anecdotario de Rose. La otra noche, en 
el Satchmo, gracias a la iniciativa 
amistosa de Elena Bustamante, nos 
juntamos amigos que con poemas, 
recuerdos y canciones evocamos al 
inolvidable poeta, que fue también 
compositor. Mucho se rió la gente 
cuando recordé su frase temprana: 
"No estaré elegante, pero estoy triste". 

Esa tristeza estaba atravesada por el 
amor. Ese es e l gran sentimiento 
redentor que recorre este libro. 

CESAR LEVANO 
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Cambios en la ayuda ... desarrollo, con un creciente comercio 
como resultado de sus programas de 
ajuste estructural, es el impacto del 
reintegro del bloque del Este al mercado 
mundial. Además, los países en vías de 
desarrollo tienen que considerar el im­
pacto de la caducidad de los acuerdos 
comerciales entre el Este y el Sur, que 
les han conferido a muchos de ellos un 
acceso especial a los mercados de 
Europa del Este. 

El desarrollo de Europa del Este altera el flujo de fondos 

POR MAUREEN O'NEIL 

desde Otta.wa, Canadá 

"EUROPA DEL ESTE es una muchacha 
joven y atractiva'', dice B.A. Kiplagat, 
secretario permanente del ministerio de 
Relaciones Exteriores de Kenya, uno de 
los principales países beneficiarios de la 
ayuda exterior de Occidente. "Somos 
una anciana harapienta. La gente está 
cansada de Africa. Tantos países, tantas 
guerras". 

Kiplagat refleja el temor que la fascina­
ción mundial con Europa del Este podría 
ser la mayor amenaza contra los países 
en vías de desarrollo. Los más pobres 
temen lo peor: que los países occiden­
tales ricos de Occidente y Japón los 
olviden casi por completo. 

Algunos países contribuyentes, como 
Canadá, ya han reducido el volumen de 
la ayuda. La reducción más pronunciada 
de la ayuda canadiense ocurrió en 1989 
-un 12 por ciento. En 1989, el gobierno 
anunció ahorros de unos US$2 .000 
millones (durante los próximos cinco 
años) en la ayuda oficial para el desarrollo 
(AOD), o casi un año completo de AOD. 

Al mismo tiempo, Canadá ha puesto 
US$60 millones a disposición de Europa 
Oriental, casi todos para Polonia. Con 
razón los países en vías de desarrollo 
están nerviosos. 

Las cambiantes relaciones entre 
Oriente y Occidente pueden afectar al 
sur en cuatro áreas clave: 
• El flujo de recursos, incluyendo 

las inversiones, la ayuda y los 
préstamos de la banca comercial: 
El Banco Mundial estima que para in­
crementar los ingresos per cápita en un 
mero uno por ciento como en ciertas 
regiones de Africa-, en la década del 90 
será necesario transferir entre 
US$21.000 millones y US$28.000 
millones anuales, comparados con los 
US$17.000 millones de 1986. Tanto a 
Africa como a América Latina les 
preocupa que el enamoramiento 
Occidental con Europa del Este podría 
marginar sus necesidades, y que sin la 

Maureen O'Neil, ex secretaria general de la 

Comisión Federal de Derechos Humanos de 
Canadá, es presidenta del Instituto Norte-Sur, 
de Ottawa, Canadá. 

ayuda económica suficiente para refor­
zar los recursos internos, la reestruc­
turación económica-en muchos casos 
impuesta por los contribuyentes 
occidentales-podría paralizarse. 
• La reducción armamentista y la 

desmilitarización: Una cuestión 
clave para los países en vías de desarro-

los beneficiarios ... 

• Diálogo Norte-Sur: La integración 
del bloque soviético a la economía mun­
dial seguramente aumentará la participa-

Principales beneficiarios de la ayuda oficial para 
el desarrollo (AOD) (en mili. de US$) 

País 
India 

China 
Indonesia 

Bangladesh 
Egipto 

Pakistán 
Israel 

Tanzanía 
Sudán 

Ethiopía 
Kenya 

AOD total En 

1988 
2.099 
1.973 
1.626 
1.590 
1.537 
1.439 
1.241 

975 
923 
912 
808 

todo el mundo 51.000 49.000 

*Excluyendo a la ayuda de la URSS y de los países del Bloque del Este. 

llo es si el desarme producirá un 
''dividendo para el desarrollo'', ya sea 
liberando más recursos de ayuda para 
los países en vías de desarrollo, del Este 
y el Oeste, o para una mayor ayuda a 
Europa del Este. Además, ¿intentarán 
los fabricantes de armas de Estados 
Unidos y de la URSS mantener la pro­
ducción y conservar los puestos de 
trabajo a través de mayores ventas al 
Tercer Mundo? 

''El acuerdo de control armamentista 
al que seguramente llegarán el Pacto de 
Varsovia y la OfAN debería prohibir que 
ambas partes reduzcan su arsenal a tra­
vés de la venta de armas a precios redu­
cidos al Tercer Mundo'', sugirió Hans 
Dietrich Genscher, ministro de Rela­
ciones Exteriores de Alemania 
Occidental. 
• Comercio: La principal pre­

ocupación de los países en vías de 
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ción y la afiliación de Europa del Este en 
instituciones internacionales como el 
Banco Mundial, el Fondo Monetario In­
ternacional, el Acuerdo general sobre 
tarifas y comercio (GATT), diversas 
agencias de la ONU y bancos regionales 
de desarrollo. En las discusiones del 
Fondo y del Banco Mundial sobre la 
deuda y la política de préstamos, 
¿prestarán atención los ex países del 
bloque soviético a las demandas de los 
países en vías de desarrollo de reformas 
menos aceleradas y más limitadas, para 
evitar provocar disturbios políticos? 

No cabe duda que los países desarro­
llados deberán encontrar maneras de 
ayudar a la revolución del Este. Pero no 
deberán olvidar a los países pobres. En 
vez de ello, hasta que caigan los muros 
de la pobreza, tendrán que mantener los 
programas y las prioridades en los 
países sureños.• 
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• • .y viejas necesidades 
La merma de la ayu,da y la deuda abmman al Tercer Mundo 

POR ABUL MAAL A. MUHITH 

desde Yakarta, Indonesia 

SI EXISTE UN MILAGRO del siglo 
XX, lo constituyen los acontecimientos 
de Europa del Este de fines de 1989. 
Desde Napoleón Bonaparte, nadie ha 
influido sobre acontecimientos tan 

... y los contribuyentes 
Principales contribuyentes a la ayuda 

exterior oficial (en mili. de US$) 

País 1988 1985 
Estados Unidos 9.777 9.403 

Japón 9.134 3.797 
Francia 4.777 3.150 

Alemania 0cc. 4.700 2.942 
URSS 4.485* 3.064 
Italia 3.012 1.098 

Reino Unido 2.615 1.530 
Canadá 2.340 1.631 

Holanda 2.231 1.136 
Arabia Saudí 2.097 2.630 

Suecia 1.534 840 
China 185 167 "' 
India 126 144 

w 
z 

Kuwait 108 771 
g 
o: 
w 

SOURCE: OECO, Parfs *1987 ti 
o 
o: 

asombrosos y a tal velocidad como Mi­
jail Sergeyevich Gorbachov. La 
democracia y el pluralismo están en 

Como ministro de Finanzas y de Planificación de 

Bangladesh hasta 1984, Abul Maal A. Muhith se 

destacó por ganarse la confianza de los contri­

buyentes occidentales. En la actualidad es asesor 

del Programa de Desarrollo de la ONU. 

marcha. La inesperada y dramática 
transformación ha convertido a la em­
presa privada y a las fuerzas del 
mercado-aunque en menor medida en 
la práctica-en el credo aceptado por 
toda Europa del Este. 

La transformación preocupa a los 
pobres; el nerviosismo se ha diseminado 
entre los líderes del Tercer Mundo. Si 
bien la ayuda monetaria parece estar 
segura, les preocupa la pérdida de las in­
versiones extranjeras directas y de los 
préstamos comerciales a consecuencia 
de las nuevas demandas de Europa del 
Este. 

A la corta, los motivos de su ner­
viosismo son genuinos. La banca co­
mercial ya está abandonando al mundo 
en vías de desarrollo. Según la Organiza­
ción de Cooperación y Desarrollo 
Económicos (OECD), los préstamos de 
la banca internacional se han reducido 
de US$49.000 millones, en 1980, a 
US$4.760 millones en 1988. La deman­
da de Europa Oriental acelerará su 
retiro total. 

A la larga, como Europa del Este pro­
mete crecer rápidamente, el comercio 
y la expansión beneficiarán al Tercer 
Mundo, y los presupuestos de ayuda a 
los países en vías de desarrollo de Eu­
ropa del Este, seguramente aumentarán. 

Algunos expertos estiman que Europa 
del Este, sin Alemania Oriental, re­
querirá unos US$75.000 millones durante 
los próximos cinco años. A muchos­
incluyendo a los líderes del Tercer 
Mundo-les está empezando a preocu­
par de dónde provendrá este dinero y 
cómo afectará a las necesidades de capi­
tal de los países en vías de desarrollo. 

El problema es el período de transi­
ción, que podría durar un par de años e 

The WorldPaper Presenta.nueva perspectivas de díversas (att'tudes sobre temas de dimensión global. 

intensificar la presión sobre los países 
en vías de desarrollo. El auge económico 
que siguió al fin del período del Plan 
Marshall en Europa Occidental segura­
mente se duplicará en Europa del Este. 

El nerviosismo del Tercer Mundo se 
deberá apaciguar. Las siguientes 
medidas podrían lograrlo: 
• Los contribuyentes no deberán 

desviar hacia Europa Oriental los recur­
sos concedidos al Tercer Mundo. En vez 
de ello, deberían considerar el tipo de 
gesto ya realizado por el ministro holan­
dés para la Cooperación para el Desarro­
llo, Jan Pronk, que ha prometido que toda 
la ayuda oficial proveniente de Holanda 
hacia Europa Oriental será adicional a la 
que se conceda al Tercer Mundo. 
• El propuesto Banco Europeo de 

Reconstrucción y Desarrollo (EBRD), 
destinado a ayudar a Europa del Este a 
encontrar los US$12.000 millones que 
necesita para el financiamiento de 
capital, debería comenzar a limitar el 
plazo de su operación activa. 
• Pero, sobre todo, se deberán hacer 

nuevos arreglos para reducir la deuda 
del Tercer Mundo. El peso de la deuda 
de US$410.000 millones amenaza las ex­
pectativas de crecimiento del Tercer 
Mundo, especialmente las de Africa y 
América Latina. En todas las crisis de la 
deuda anteriores a Bretton Woods­
retrocediendo hasta los problemas de 
Brasil en la década del 80-se crearon 
instituciones para resolver estas crisis. 
Esto ya está ocurriendo informalmente, 
en los casos en que los bancos comer -
dales venden-extraoficialmente-sus 
préstamos en mercados secundarios a 
precios de descuento. Ha llegado la hora 
de formalizar el sistema. El Fondo 
Monetario Internacional (FMI) y el Ban­
co Mundial deberían administrar conjun­
tamente un organismo de consolidación 
que compre la deuda tercermundista a 
precios de descuento y pague a los acree­
dores internacionales también con des­
cuentos. 
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El triunfo 
de Chamorro 
trae dólares 
Nicaragua espera aun más 

POR ALVARO T ABOADA TERAN 

desde Miami, EE.UU. 

DESDE EL COMIENZO, hace ya una 
década, los sandinistas convirtieron a 
Nicaragua en un ejemplo del principio de 
que en el frío y cruel mundo de las rela­
ciones internacionales, el dar y recibir 
ayuda exterior es tanto un producto de 
la política como de la generosidad. 

Un alto líder sandinista, el coman­
dante Bayardo Arce Castaño, en una 
reunión celebrada poco después del 
triunfo de la revolución, sugirió que la 
ironía máxima era ''construir el 
socialismo con dólares yanquis". 

A pesar de que desde 1962 los san­
dinistas planeaban construir una estruc­
tura de poder marxista-leninista, durante 
los primeros 18 meses de la revolución 
la principal fuente de ayuda exterior fue 
EE.UU .. Una década después, Estados 
Unidos está asumiendo el mismo papel, 
a medida que la revolución se va reple­
gando, vencida en las urnas por Violeta 
Chamorro y su coalición UNO. 

En la década del 80, la Unión Soviética 
invirtió unos US$6.000 millones en 
Nicaragua. Si bien hay un estudio 
bilateral sobre la cooperación soviético­
nicaragüense hasta el año 2000, los 
cambios políticos ocurridos en la URSS 
y la v1ctona del partido opositor UNO 
sugieren que la ayuda soviética está con­
denada a serias restricciones. 

Se espera que Estados Unidos 
soporte el peso de ayudar a la recons­
trucción económica de Nicaragua, ahora 
a un nivel similar al de 1980. Los fun­
cionarios del Gobierno electo ya han 
solicitado US$600 millones a EE.UU. 

Abrumada por las necesidades de la 
rápidamente cambiante Europa del Este, 
la administración Bush ha sugerido la 
entrega de US$300 millones a Nicara­
gua. Los congresistas demócratas han 
sugerido compartir la suma con Panamá 

Alvaro Taboada Teran, ex embajador sandinista 
ante Ecuador, es abogado y estudioso de la 
política. 
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Chamorro busca atraer dólares yanquis. 

y conceder más a Europa del Este. Por 
lo que se ve, el Gobierno de EE.UU. 
está a punto de volver a caer en su tradi­
cional y nefasta política de subestimar la 
importancia de los acontecimientos 
sociopolíticos en las Américas. Por si 
acaso, Nicaragua también ha enviado 
una delegación para buscar la ayuda de 
Japón, que está pasando a ser el prin­
cipal contribuyente del mundo. 

La cooperación soviética entre 1980 y 
1985 estuvo ligada al deseo de erosionar 
el poder de EE.UU. en el hemisferio oc­
cidental, en convertir al sandinismo en 
un ejemplo de los nuevos avances inter -
nacionales del socialismo, y en obtener 
una ventaja geopolítica derivada de la 
proximidad de Nicaragua a las costas 
altlántica y pacífica de Estados Unidos. 

El interés estadounidense en proveer 
ayuda al flamante régimen sandinista fue 
para parar el deterioro de la influencia de 
EE.UU. en América Central, y evitar 
que su radicalismo se extendiera a los 
países vecinos. 

El enfoque no valoró suficientemente 
la fuerza de la ideología en la década del 
70 y principios de la del 80. Los san­
dinistas tomaron el poder en Managua 
tras un levantamiento nacional legítimo 
contra la dictadura de Somoza, en un 
momento en que parecía que el Tercer 
Mundo estaba a punto de ser avasallado 
por las organizaciones orientadas hacia 
el leninismo, como los demostraron las 
victorias radicales de Vietnam, Angola, 
Mozambique y Granada. 

La aparente identificación de los in­
tereses de EE.UU. y de los sandinistas 
valía unos US$139,700 millones de 
dólares en préstamos sin interés y en 
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subsidios de la administración Carter, 
como también en la entrega de 
préstamos a Nicaragua por un valor de 
US$102,7 millones del Banco Mundial y 
de US$108,1 millones del Banco In­
teramericano de Desarrollo. 

Jimmy Carter suspendió la ayuda a los 
sandinistas cuando quedó demostrado 
inequívocamente que prestaban ayuda 
material a la guerrilla leninista de El 
Salvador. 

Satisfechos que el sandinismo estaba 
transformando a Nicaragua en un país 
socialista, entre 1980 y 1989 los soviéti­
cos entregaron unos US$3.000 millones 
en ayuda económica y unos US$2.800 
en ayuda militar, suficientes para crear 
la maquinaria de guerra más poderosa 
de América Central. El ejército de 
120.000 soldados, reclutados entre una 
población de 3 millones, ayudó significa­
tivamente a mantener el régimen 
durante 10 años. 

La administración Reagan cortó la 
ayuda, redujo la cuota de importación de 
azúcar nicaragüense, impuso un embargo 
comercial y financió la resistencia armada 
en Nicaragua, que en 1988 había pasado 
a ser un importante-si bien poco reco­
nocido- factor para forzar al sandinismo 
a sentarse a la mesa de negociaciones. 

Los soviéticos también ejercieron un 
nivel de persuación no bien determinado 
sobre los sandinistas para que par­
ticiparan en las conversaciones de paz 
de América Central. 

De esta manera, a través de la presión 
militar, económica, política y diplomática. 
los sandinistas se vieron forzados a cele­
brar las elecciones del 25 de febrero , que 
ganó el partido UNO. 
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Se buscan socios comerciales en el 
mundo entero. Acciones estadou­
nidenses dis¡xmibles para canjearse o 
venderse a precios de descuento. e 
buscan canjes por activos o empresas 
mixtas que requieran una mejora en 
su balance comercial. Ponerse en con­
tacto con J .R.F., P.O. Box 550128 
Dallas, Tejas 75355, EE.UU. 
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Importante editorial de libros con 
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lodo tipo: ficción, no ficción, poe­
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R-83, sin cargo. Vantage Press 
516 West 34th . Street, New York, 

NY 10001 EE.UU. 



A raíz de los cambios en Europa 
Oriental, ¿se reducirán los fondos de 
desarrollo para los beneficiarios 
tradicionales del Tercer Mundo? 
Mi teoría es que la ayuda a los países de 
Europa del Este se dirigirá al desarrollo, 
y que con el correr del tiempo estos 
países podrían hallarse en condición de 
ayudar al Tercer Mundo. El proceso no 
tiene por qué ser largo. Por ejemplo, el 
ingreso per cápita de Alemania del Este 
es sólo un 30 por ciento inferior al de 
Alemania Occidental. No debería pasar 
demasiado tiempo antes de que 
Alemania del Este alcance el nivel de 
Alemania Occidental. Las proyecciones 
a largo plazo son de colaboración ínter -
nacional con el mundo en vías de desa­
rrollo, aún cuando el Tercer Mundo se 
podrá ver afectado durante unos años, 
mientras los contribuyentes se ocupan 
de Europa del Este. 

¿Hasta qué punto afectará? 

c:J 
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Europa del Este podría 
ser contribuyente 

Moise Mensah, de Benin, A/rica Occidental, es presidente adjunto del Fondo In­
ternacional de Desarrollo Agrícola (FIDA), la agencia de la ONU con sede en 

Roma, cuya meta es erradicar el hambre entre los pobres del mundo. 
M ensah habló con Diario Mundial sobre la preocupación existente en 

el Tercer Mundo de que los acontecimientos de Europa del 
Este reducirían la ayuda, a los países en vías de desarro­
llo. La siguiente es una parte de esa conversación: 

Los niveles de nueva ayuda han sido 
desalentadores. Africa y otras regiones 
han hecho su parte y han realizado 
ajustes para mejorar su situación 
económica. Pero los resultados no han 
sido los esperados, y no se ha recibido 
ayuda adicional. En 1988, el FIDA 
recibió US$1.000 millones en ayuda. 
Pero durante los últimos dos años sólo 
recibió US$500 millones. 

¿Vislumbra usted una imagen 
sombría? 
Me siento optimista por varios motivos. 
Si bien otras regiones han quedado 
rezagadas, se conocen mejor los pro­
blemas y las medidas necesarias para 
solucionarlos. Hay mejor tecnología. 
También hemos visto una mayor par­
ticipación de las organizaciones no 
gubernamentales en el proceso de 
aliviar la pobreza. Asimismo parecemos 
estar pasando por una década de paz, y 
rogamos que las buenas nuevas con-

• MERCADOMUNDIAL • 

tinúen. Hace falta una bola de cristal 
para saber cuál será el próximo cambio, 
pero los pueblos están forzando a los 
gobiernos a aceptar estos cambios. El 
proceso es irreversible. Los transistores 
han incorporado a los analfabetos a los 
procesos de elección y de toma de 
decisiones. 

En ese caso, ¿es práctica la meta de 
erradicar el hambre? 
Ya sea práctica o no, es una meta que 
algún día deberemos alcanzar, de alguna 
manera. Esto no se pued~ lograr en 
cocteles y conferencias internacionales. 
En 1974, Henry Kissinger dijo que 
deberíamos realizar nuestros mayores 
esfuerzos para asegurar que a fines de 
la década ningún niño se duerma con 
hambre. Fue un objetivo loable. Un gran 
desafío que, desgraciadamente, 
nosotros en la comunidad internacional 
no pudimos alcanzar, lo que indica que 
no es una empresa fácil.• 
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Ayuda de Thiwan gana amigos 
Una vez beneficiaria, la isla pasa a ser contribuyente 

PoRBoBKING 
desde Taipei., Taiwan 

bajo presión para devolver lo que alguna 
vez recibieron. 

TAIWAN, BENEFICIARIO por lo 
menos de unos US$1.500 millones en 
ayuda exterior antes de su propio avance 
económico, hace ya una década, está 
creando su propio programa de ayuda 
exterior, un indicio de que las nuevas 
economías industrializadas (NEI) están 

Este país isleño, rico en divisas pero 
pobre en relaciones públicas, es un 
caso especial. Como Beijing y otros 
países consideran formalmente a Taiwan 
como parte de China continental, los 
posibles beneficiarios de la ayuda 
deberán considerar los riesgos 
diplomáticos derivados de aceptar 
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dinero de Taipei. 
Lo que Taiwan espera, pero no dice, 

es que los beneficiarios de la ayuda for -
jarán vínculos diplomáticos y económicos 
más estrechos, y que también im­
pulsarán su propio desarrollo. 

Taiwan, con reservas de divisas de 
unos US$79.000-las segundas después 
de Japón-se ve restringido por su 
relativa falta de liquidez y su falta de ex­
periencia como benefactor. Taiwan ha 
desembolsado solamente unos US$120 
millones a países en vías de desarrollo 
dispuestos a adoptar una actitud 
''amistosa'' hacia él. 

Sin embargo, el programa de ayuda 
del país, implantado hace un año y 
llamado International Economic 
Cooperation Development Fund, se irá 
expandiendo a medida que los ad­
ministradores del Fondo ganen ex­
periencia, dice Chou Yen, director del 
departamento de auditoría de la men­
cionada institución. Chou vaticina que 
en el futuro, el Fondo contará con unos 
US$150 a US$200 millones. 

''Para nosotros es un negocio nuevo'', 
dice Chou. ''Estamos aprendiendo em­
píricamente, y esperamos que en el 
futuro estaremos en mejor posición de 
convertir a esto en nuestro punto 
fuerte". 

El paquete inicial de ayuda, de unos 
US$22 millones, estaba diseñado para 
que Panamá y Costa Rica crearan zonas 
de procesamiento de las exportaciones. 
El ºFondo también considera prestar 
ayuda a Irlanda, Méjico, Arabia Saudí y 
Lesotho. Otros US$100 millones en 
ayuda fueron a otros países que Chou se 
negó a identificar, a causa de algunas 
delicadas consideraciones políticas o 
comerciales. 

En la actualidad Taiwan mantiene 
vínculos diplomáticos con sólo 26 países, 
incluyendo a Arabia Saudí Corea del 
Sur y Sudáfrica. Taiwan también tiene 
vínculos sustanciales, aunque extraofi­
ciales, con otros 27 países. 

Taiwan, dice Chou, ha amasado su ri­
queza basándose en prácticas comer -
dales pragmáticas y eficientes, ac­
titudes que su país espera fomentar en 
los países beneficiarios. También espera 
convertirlos en naciones ''indepen­
dientes, en vez de dependientes'', bajo 
el principio de que es mejor enseñar a 
la gente a plantar arroz que 
regalárselo.• 

Bob King escribe para la BBC, Financia/ 
Times Business lnformation. 
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